Tôi mong khi tôi đứng lên sẽ có em giúp tôi phủi sạch những hạt bụi li
ti giấu trong nếp áo. Tôi mong khi tôi viết lách, tách trà bên cạnh luôn còn
ấm nóng ở nhiệt độ mà tôi yêu thích. Tôi mong khi tôi châm thuốc, sẽ có
em cảnh báo tôi hôm nay còn được hút mấy điếu. Tôi mong khi tôi im lặng
sẽ có em ngồi yên bên tôi, và hai ta không hề cảm thấy gượng gạo.
Tôi mong chọn được màu đôi giày em yêu thích. Tôi mong lúc tôi gọi
cho em cũng là lúc em nhớ tôi. Tôi mong được nói câu chào buổi sáng khi
em vừa thức giấc. Tôi mong cuốn sách tôi viết có câu chuyện em say mê.
Tôi mong lúc tôi tắt đèn là khi em buồn ngủ. Tôi mong hoa quả tôi mua em
đều thấy rất ngọt. Tôi mong bài hát tôi chọn vừa hay là ca khúc em muốn
hát.
Bao nhiêu là mong ước nhỏ bé, vặt vãnh, chẳng cái nào giống cái nào.
Nhưng nó xảy ra thật tự nhiên, bạn không có cách nào đánh dấu quá
trình phát triển của nó.
Giống như khi ta trộn một cốc nước với một cốc cát. Lỡ như có làm đổ
thì cát vẫn và nước vẫn lẫn giữa vô số hạt nhỏ xíu.
Tình yêu thẩm thấu trong đời sống chúng ta, lặng như dòng máu chảy
trong cơ thể ta vậy. Dù bạn không cảm giác về sự sự chảy trôi của nó,
nhưng bạn biết chắc chắn nó đang chảy trôi trong cơ thể bạn.
Ăn to nói lớn, đánh trống khua chiêng, chắc chắn là những điều chẳng
lành.
Điều này cũng giống việc, người ta vốn dĩ là một lát bánh mỳ, vậy mà
anh đem cắt đôi ra, nhồi trứng gà, giăm bông vào, biến người ta thành cái
bánh sandwich.
Kết cục thường sẽ là tiếng gào thét: ta đây đang ngon lành là thế, tự
dưng ngươi rút mất một lát bánh mì, làm cho trứng gà, giăm bông của ta rơi
