Chương
26
Mười giờ.
Ôi, đứa con gái nhỏ đáng thương của tôi! Còn sáu giờ nữa tôi
sẽ chết. Tôi sẽ là một cái gì nhơ nhớp bẩn thỉu đưa lên chiếc bàn
lạnh lẽo của giảng đường có bậc của trường Đại học y khoa. Một
mặt người ta đổ khuôn cái đầu, mặt khác người ta sẽ phẫu tích
cái thân, còn những thứ còn lại người ta sẽ nhét đầy quan tài rồi
tất cả sẽ đưa ra nghĩa địa Clamart.
– Con ơi! Đó là việc người ta sẽ làm đối với cha con. Những
con người đó không ai ghét cha, tất cả đều thương xót cha vì tất
cả đều đã có thể cứu cha. Họ sắp giết cha. Con có hiểu ra điều đó
không, Marie? Họ bình tĩnh giết cha theo đúng thủ tục, lễ nghi vì
lợi ích của sự vật. Trời ơi!
Con gái đáng thương của cha, cha đã yêu thương con rất
nhiều, đã từng hôn lên cái cổ trắng ngần thơm tho của con,
không ngừng luồn một tay vào mớ tóc xoăn mềm như lụa của
con, tay kia nâng khuôn mặt tròn xinh đẹp của con. Cha nựng
con nhún nhảy trên đầu gối cha và tối tối lại cầm hai tay con
chắp lại để cầu Chúa.
Cha không còn nữa, lấy ai làm tất cả những điều đó với con
bây giờ? Lấy ai là người yêu thương con?
Tất cả những đứa trẻ ở tuổi con đều có cha, trừ con.
Con ơi! Làm sao con bỏ được thói quen được nhận quà vào
những ngày đầu năm mới, những món đồ chơi xinh đẹp, kẹo
bánh và những nụ hôn? Làm sao con bỏ được thói quen được ăn
uống, hỡi đứa trẻ mồ côi bất hạnh!
