Êtiôpia
Thủ tục quá cảnh tại sân bay Addis-Abeba diễn ra chỉ trong vòng một
tiếng. Thời gian đủ để đóng dấu vào hộ chiếu của tôi, lấy lại hành lý rồi lên
một chiếc máy bay nhỏ cất cánh thẳng hướng sân bay Jinka.
Cánh của chiếc máy bay cúc cu cũ kỹ này đã han gỉ đến mức tôi tự hỏi
làm sao nó vẫn có thể vận hành được. Cửa kính trong buồng lái hoen dầu.
Chưa kể chiếc la bàn kim co giật như sắp ngoẻo, toàn bộ các mặt đồng hồ
trên bảng điều khiển đều trơ ì ra đó. Viên phi công có vẻ như không quan
tâm đến những chi tiết này lắm. Khi động cơ kêu lọc xọc, anh ta bằng lòng
với việc kéo nhẹ tay ga hoặc đẩy trở lại, tìm kiếm một chế độ có vẻ htích
hợp với nó hơn. Anh ta có vẻ đang bay bằng mắt cũng như bằng tai vậy.
Nhưng phía dưới hai chiếc cánh loang lổ sơn của chiếc máy bay cũ rích
này diễu qua trong một tiếng động ồn ĩ ghê gớm là những khung cảnh đẹp
nhất của châu Phi.
Những bánh xe nảy trên đường băng bằng đất, trước khi chúng tôi dừng
lại bất động giữa một luồng bụi dày đặc. Đám trẻ chạy vội về phía chúng tôi
và tôi rất sợ một trong số chúng bị cuốn vào cánh quạt máy bay. Viên phi
công nghiêng người để mở cửa cho tôi, quẳng túi xách của tôi ra ngoài và
tôi hiểu rằng chúng tôi chia tay nhau tại đây.
Tôi vừa đặt chân xuống mặt đất là máy bay đã vòng trở lại, tôi chỉ kịp
quay người để nhìn nó bay xa dần trên những ngọn bạch đàn.
Tôi thấy mình trơ trọi giữa một nơi đồng không mông quạnh, và tôi vô
cùng tiếc nuối vì đã không biết cách thuyết phục Walter đi cùng với mình.
Ngồi trên một thùng phuy trước kia vốn là thùng đựng dầu, túi xách để dưới
chân, tôi ngắm nhìn khung cảnh thiên nhiên hoang dã xung quanh, mặt trời
đang lặn dần và tôi nhận ra là mình không hề hay biết sẽ ngủ qua đêm nay ở
đâu.
