đây sáu ngày. Mẹ tôi ghê sợ điện thoại, bà không viết thư thường xuyên và
dẫu đến bút thì thư bà viết cũng không dài. Dòng chữ đơn giản khiến người
ta phải bối rối: “Khi nào thì con tới thăm mẹ?” Hai tiếng sau, tôi rời khỏi
hãng lữ hành nằm cách nhà hai con phố, trong túi là chiếc vé máy bay khởi
hành cuối tháng.
Tối thứ Bảy đó, vì quá bận rộn với việc chuẩn bị cho chuyến đi, Keira
hủy hẹn ăn tối với Max.
Sau khi soi gương hồi lâu trong tấm gương phòng tắm, Jeanne quyết
định vứt những lá thư cuối cùng của Jérôme mà cô vẫn giữ trong ngăn kéo
bàn làm việc vào sọt rác.
Walter ghé qua hiệu sách đọc một quyển bách khoa toàn thư về loài chó
và đang học thuộc lòng trang nói về chó chăn cừu giống Berne.
Jan Vackeers đồng ý cho Ivory chơi gỡ một ván cờ.
Về phần mình, sau khi đã lau chùi cẩn thận chiếc máy ảnh tậu được hồi
sáng, tôi đến ngồi bên bàn làm việc, với một cốc bia ướp lạnh và một chiếc
sandwich đã chuẩn bị theo một cách rất đặc biệt. Tôi bắt đầu viết một lá thư
để báo cho mẹ biết khi nào sẽ tới thăm và ngay khi đặt bút xuống liền lấy
làm vui sướng vì đã tạo cho mẹ một bất ngờ.
Đó là những ngày được làm nên từ những điều vụn vặt, những ngày
khiến người ta nhớ đến rất lâu, mà không thể biết đích xác nguyên do.
Tôi đã báo cho Walter biết về chuyến đi. Đến kỳ khai giảng tôi mới phải
đứng lớp và sẽ không ai ở Học viện này nhận ra sự vắng mặt của tôi. Tôi đã
mua bánh quy, trà và mù tạt Anh, những thứ mà mẹ tôi thích mê, sửa soạn
hành lý, khóa cửa nhà, một chiếc taxi đưa tôi tới sân bay. Tôi sẽ đến Athene
vào giữa giờ chiều, kịp đến cảng Pirée và bắt một chuyến tàu thủy sẽ đưa
tôi đến đảo Hydra sau chừng một tiếng đồng hồ.
Như thường lệ, không khí tại Heathrow hỗn độn đúng như dự kiến.
Nhưng khi ta đã từng bay tới tận Nam Mỹ, không có gì trong chuyến đi lại
