Thỉnh thoảng suy nghĩ về "cá-thể" -kể cả cá nhân- tôi lại thấy khổ tâm
vô cùng. Chỉ bắt đầu nghĩ đến là đã cảm thấy thân thể mình đứt rời ra từng
mảnh nhỏ.... Giả dụ mình đang đi trên tàu điện. Trong toa có hàng chục
người. Trên nguyên tắc thì họ chỉ đơn giản là đi chuyến tàu điện hầm từ
Aoyama-itchome đến Akasakamitsuke. Thế nhưng, thỉnh thoảng có khi
mình đâm ra thắc mắc vô cùng về hiện hữu của từng người hành khách ấy.
Người nầy là gì nhỉ? Người kia là gì nhỉ? Tại sao lại đi trên tuyến tàu điện
hầm Ginza nầy chứ? Lại thắc mắc như thế. Và thế là sa đà thôi. Cứ bắt đầu
thắc mắc như thế là không sao ngừng lại được nữa. Anh chàng tư chức nầy
có lẽ sẽ hói đầu từ hai bên màng tang trở lên; cô gái kia lông chân có phần
rậm quá; tại sao cậu trai ngồi trước mặt ấy lại thắt chiếc cà-vạt chẳng hợp
màu tí nào cả nhỉ?... đại khái như thế.
Và cuối cùng, thân thể mình run lên lập cập đến muốn nhảy ngay ra khỏi
tàu điện. Mới đây -chắc là cô sẽ cười cho- chút xíu nữa là tôi đã bấm vào
nút ngừng tàu khẩn cấp ở cạnh cửa toa tàu rồi.
Tuy nhiên, có nói ra như thế, xin cô cũng đừng nghĩ rằng tôi là người
quá mẫn cảm, hay suy nhược thần kinh. Bởi tôi chẳng phải là người quá
mẫn cảm, hay suy nhược thần kinh gì đâu. Tôi chỉ là một nhân viên của ban
quản lý thương phẩm của tiệm bách hóa, một tư chức bình thường, ở đâu
cũng có. Tôi cũng thích tàu điện hầm nữa kia.
Về mặt tính dục thì tôi cũng chẳng có vấn đề gì. Tôi cũng có một người
đàn bà gọi được là người yêu, từ khoảng một năm trước vẫn ngủ với nhau
mỗi tuần hai lần, và cả tôi lẫn cô ấy đều khá thỏa mãn về chuyện ấy. Có
điều tôi gắng không suy nghĩ sâu xa quá về cô ấy. Không cảm thấy muốn
kết hôn. Nếu lấy nhau quách đi, hẳn là tôi sẽ bắt đầu suy nghĩ sâu xa về cô
ấy, mà tôi cũng chẳng có tự tín sẽ sống được đời sống như thế. Chứ gì nữa,
cứ phải để tâm đến cô gái sống chung với mình, hàm răng cô ấy thế nào,
móng tay móng chân cô ấy ra sao... thì làm sao mà sống được chứ?
Xin được nói thêm về mình một tí. Lần nầy thì không gõ cửa.
