người khác không hay biết về cuộc sống của chúng ta.
Alexandre SOLJENITSYNE
Boston, 2010
19 giờ 15
Những bông tuyết vương lại trên kính của Romuald.
Cậu nhóc gỡ kính ra rồi lau mắt kính bằng tay áo pull. Cậu đeo lại kính
để rồi nhận ra rằng cậu chỉ nhìn rõ hơn chút xíu. Dù có đeo kính hay không
thì thế giới vẫn hiện ra dưới mắt cậu nhòe nhoẹt tăm tối, diệu vợi như vậy.
Câu chuyện đời mình…
Duy nhất một lần, cậu cố gắng hành động đúng trình tự. Lúc từ sân bay
tới khách sạn, cậu đã nhìn thấy tòa nhà trụ sở của một thương hiệu tin học
lớn. Một khối lập phương khổng lồ trong suốt nằm trên phố Boylston. Cậu
phải đi tới đó. Vỉa hè chỉ chực biến thành sân trượt băng. Cậu trượt chân
nhiều lần và kịp thời túm được thoạt tiên là một cột đèn, sau đó là một biển
báo. Cuối cùng, cậu đến được trước mặt tiền bằng kính rộng thênh thang
của tòa nhà ba tầng. Chỉ còn hai ngày nữa là tới Giáng sinh, cửa hàng mở
tới tận nửa đêm. Bên trong giống như một tổ kiến. Đám động nghìn nghịt
và khẩn trương suýt thì khiến cậu nhóc mê tin học bỏ cuộc. Như mỗi lần rơi
vào tình huống tương tự, cậu lại bỗng nhiên phát hoảng. Tim cậu nện thình
thịch trong lồng ngực và một dòng mồ hôi khiến cậu ớn lạnh xương sườn.
Thoáng thấy xây xẩm mặt mày, cậu cố gắng tách khỏi đám người bằng cách
đi cầu thang bộ bằng thủy tinh hữu cơ, dây thần kinh trung ương nối ba tầng
của cửa hàng.
