Bà ấy đọc lướt qua hồ sơ và tôi thấy trong mắt bà ấy hiện lên nỗi kinh
hãi. Bà ấy không ngừng ngoái đầu lại vì sợ chồng hoặc một trong hai đứa
con ra gặp mình. Tôi tới để tìm kiếm tình yêu thương, bà ấy chỉ tặng tôi nỗi
sợ hãi.
Bà ấy trả lại tôi tập hồ sơ tiễn tôi ra tận ngoài đường. Bà ấy giải thích với
tôi rằng lần sinh nở ấy chỉ là một “sai lầm của tuổi trẻ”. Khi đó bà ấy mới
mười tám tuổi và chưa nhận ra ngay là mình đã dính bầu. Có vẻ như bà ấy
đã áp dụng các biện pháp phòng tránh, thế nhưng…
***
- Tôi đoán cậu đã hỏi bà ấy để biết bố cậu là ai.
- Chính bà ấy còn chẳng biết. “Một gã tình một đêm”, bà ấy dám chắc
như vậy, một quân nhân gặp trong quán bar tại Besançon. Thời đó bà ấy còn
độc thân, nhưng đã hình thành tham vọng này: bà ấy muốn rời khỏi miền
Đông nước Pháp bằng mọi giá và sang Mỹ học hành. Và không thể có
chuyện đèo bòng thêm một đứa trẻ…
- Bà ấy có hỏi cậu gì không?
- Không hề. Tôi thừa hiểu là bà ấy muốn biết càng ít càng tốt. Bà ấy giải
thích với tôi rằng cả chồng lẫn con bà ấy đều không biết đến quãng thời
gian này trong cuộc đời bà ấy và điều tuyệt đối quan trọng là họ không bao
giờ nên biết chuyện gì hết, bởi chính những tiết lộ kiểu này có thể phá tan
một gia đình. Rồi bà ấy biến đi đâu mất một lúc. Khi trở lại, tay bà ấy cầm
một cuốn sổ séc. Bà ấy yêu cầu tôi ngày hôm sau đừng quay lại nhà hàng
làm việc nữa, và bà ấy viết cho tôi một tấm séc 5.000 đô. Bà ấy chìa tấm
séc cho tôi như thể chúng tôi xong nợ rồi ra lệnh cho tôi đừng bao giờ tìm
gặp bà ấy nữa. Bà ấy quay vào nhà và đóng cửa. Tôi thì vẫn đứng đó, sững
sờ, một thân một mình dưới mưa. Rồi tôi cuốc bộ ra ga, tôi đã vứt tấm séc
