Khuôn viên trường chìm trong thứ ánh sáng mùa thu mỹ lệ. Từ mười
ngày nay, thời tiết đặc biệt ấm áp so với lệ thường và ánh nắng chan hòa
tặng cho người dân New England một quãng thời gian cuối thu vừa muộn
màng vừa dễ chịu.
- Thầy Shapiro! Cẩn thận!
Matthew ngoảnh về phía giọng nói vừa gọi mình và ngẩng lên nhìn theo
linh cảm. Một quả bóng bầu dục đang rơi nhắm thẳng hướng anh.
Anh bắt được quả bóng vừa kịp lúc và ném trả cho thủ quân đang ra hiệu
xin lại bóng.
Rồi anh rời khỏi khuôn viên trường đại học qua cánh cổng lớn dẫn ra
quảng trường Harvard.
Anh vừa dợm bước trên lối dành cho người đi bộ để ra bến tàu điện
ngầm thì một chiếc Chevrolet Camaro cũ kỹ với tiếng động cơ vang rền lao
ra góc đường nơi đại lộ Massachusetts giao với phố Peabody. Thầy giáo trẻ
giật mình và bước lùi lại phía sau để không bị chiếc xe hai cửa màu đỏ rực
tông phải, nó dừng lại ngang tầm anh trong tiếng lốp nghiến sào sạo.
Cửa kính hạ xuống để lộ ra mái tóc màu hung của April Ferguson, người
sống chung nhà với anh kể từ ngày vợ anh qua đời.
- Xin chào, anh chàng tóc nâu đẹp trai, em chở anh về nhé?
Tiếng vù vù của động cơ V8 lạc lõng trong không gian sinh thái chỉ hòa
hợp với những tính năng của xe đạp và các loại phương tiện sử dụng năng
lượng điện.