***
Chuyến bay Delta 1816 hạ cánh xuống sân bay Kennedy chậm mất vài
phút. Ngồi phía đuôi máy bay, Matthew bồn chồn nhìn đồng hồ đeo tay. 19
giờ 18. Vừa xuống máy bay, anh đã lao tới chỗ hàng người đợi taxi và kiên
nhẫn đợi khoảng mươi phút để gọi được một xe. Anh đọc địa chỉ nhà hàng
cho tài xế rồi, như trong phim, hứa sẽ boa cho ông ta một khoản hậu hĩnh
nếu ông ta đưa anh tới đó kịp hẹn. Ở New York cũng vậy, thời tiết dịu mát
đến khó tin trong khi đã sang tháng Mười hai. Đường sá cũng tắc nghẽn,
nhưng không đến nỗi như anh vẫn hình dung. Chiếc yellow cab rốt cuộc
cũng ra khỏi được khu Queens khá nhanh và chạy lên cầu Williamsburg
trước khi luồn lách trong những con phố nhỏ thuộc khi East Village. Taxi
dừng trước nhà hàng Số 5 vào lúc 20 giờ 03.
Matthew hít vào một hơi thật sâu. Anh đến đúng hẹn. Có lẽ thậm chí anh
còn là người đến trước ấy chứ. Anh thanh toán tiền taxi rồi xuống khỏi xe,
bước lên vỉa hè. Anh cảm thấy vừa bồn chồn vừa phấn khích. Anh hít vào
một lần nữa để trấn tĩnh rồi đẩy cánh cửa dẫn vào nhà hàng Ý.
6. Gặp gỡ tình cờ
Thời gian là vị chủ nhân độc đoán của con người,
nó vừa là đấng sáng tạo ra con người vừa là nấm
mồ chôn con người, nó trao cho con người điều khiến
nó hài lòng chứ không phải điều họ thỉnh cầu.