nàng là người hạnh phúc chăng? Không lấy một phút nào! Từ khi mười chín
tuổi nàng đi lấy chồng và đến ở ngôi biệt thự này tới giờ, nàng không hề biết
đến hạnh phúc. Hỡi đức Chúa Trời, hỡi các vị thần linh của tôi! Vậy thì
người đàn bà này cần gì? Người đàn bà mà trong đôi mắt luôn âm ỉ cháy
một ngọn lửa khó hiểu, nàng phù thủy có một đôi mắt hơi hiếng vào mùa
xuân năm đó trang điểm cho mình bằng những bông hoa trinh nữ này muốn
gì? Tôi không biết. Tôi không được rõ. Có lẽ nàng đã nói đúng sự thật, rằng
cái nàng cần là anh, Nghệ Nhân, chứ tuyệt đối không phải là ngôi biệt thự
kiểu gôtích, cũng không phải là khu vườn riêng biệt, cũng không phải bạc
tiền. Nàng yêu anh, nàng đã nói đúng sự thật. Thậm chí đến cả tôi, một
người kể chuyện trung thực, nhưng là kẻ ngoài cuộc, cũng cảm thấy trái tim
đau thắt lại khi nghĩ đến những gì Margarita đã phải trải qua sáng ngày hôm
sau, thật may mắn là chưa kịp nói chuyện với người chồng không trở về nhà
vào giờ hẹn trước, nàng trở lại căn nhà nhỏ của Nghệ Nhân và thấy anh
không còn ở đấy nữa.
Nàng đã làm hết sức để được biết về anh dù chỉ là một điều gì đó,
nhưng tất nhiên, cuối cùng vẫn không biết được một tí gì. Thế là nàng quay
về ngôi biệt thự và lại tiếp tục sống ở đó.
Nhưng khi lớp tuyết bẩn vừa biến khỏi hè phố và mặt đường nhựa, khi
làn gió xao động mùa xuân đượm mùi ẩm mục bắt đầu luồn qua cửa sổ vào
phòng, Margarita Nikolaevna lại càng sầu não hơn lúc còn là mùa đông.
Nàng thường âm thầm khóc, rất lâu và cay đắng. Nàng không biết mình yêu
ai: người sống hay người đã chết? Và những ngày tuyệt vọng càng trôi đi,
nàng càng nghĩ – đặc biệt là vào những buổi hoàng hôn – rằng nàng gắn bó
với người đã chết.
Cần phải hoặc là quên anh, hoặc là chính nàng cũng chết đi. Bởi vì
không thể kéo lê mãi một cuộc sống như vậy. Không thể! Phải quên anh đi,
phải quên với bất cứ giá nào! Nhưng khổ một nỗi là nàng không thể nào
quên anh được.
“Ðúng, đúng, đúng, lại một sai lầm đúng như vậy!” – Mùa đông,
Margarita ngồi bên lò sưởi nhìn ngọn lửa được đốt lên để tưởng nhớ ngọn
