cuốn The Human Machine. Cuốn sách này sẽ giúp bạn đối xử với mọi
người khéo léo hơn. Quyển sách sẽ giúp bạn phát triển phong thái đĩnh đạc
và điềm tĩnh. Những cuốn sách tôi giới thiệu ở đây không phải chỉ bởi vì
những gì viết trong đó mà còn vì ngôn từ trong đó bạn khó có thể sánh kịp.
Tôi cũng xin gợi ý một số quyển sách bổ ích: The Octopus và The Pitt
của Frank Norris, hai cuốn tiếu thuyết hay nhất của nước Mỹ đã từng được
biết đến. Cuốn đầu tiên kể về những xáo động và bi kịch con người xuất
hiện trên những cánh đồng lúa mỳ của vùng California; cuốn thứ hai miêu
tả cuộc chiến giữa con bò và con gấu trên sàn giao dịch ở Chicago. Tess of
the d’Urbervilles của Thomas Hardy là một trong những câu chuyện hay
nhất từng kể. A Man's Value to Society của Newell Dwight Hillis và giáo sư
William James, tác phẩm Talks to Teachers là hai cuốn sách đáng để đọc.
Ariel, A life of Shelley của André Maurois, Childe Harold’s Pilgrrimage
của Byron và Travel with a Donkey của Robert Louis Stevenson cũng nên
nằm trong danh sách của bạn.
Hãy kết bạn với Ralph Waldo Emerson và hàng ngày nói chuyện với ông
ta. Hãy xin ông ta đưa cho bạn bài luận nổi tiếng của ông “Tự lập.” Hãy để
ông ta nói thầm vào tai bạn những câu như kiểu này:
Hãy nói lên niềm tin ẩn sâu trong lòng của bạn, và nó sẽ là niềm tin toàn
vũ trụ; bởi vì những điều thầm kín nhất luôn trở thành những điều bộc bạch
nhất, - và ý nghĩ đầu tiên của chúng ta sẽ được phản ánh lại với chúng ta
qua kèn trompet của Lời phán quyết cuối cùng. Quen thuộc như là âm thanh
của ý nghĩ, chúng ta dành tặng những lời ca ngợi tốt đẹp nhất dành cho
Moses, Plato, và Milton bởi vì họ tấn công những quyển sách vô nghĩa
truyền thống lạc hậu, và nói những điều mà con người ta suy nghĩ chứ
không phải là điều mà họ nói. Một người nên học cách phát hiện và quan
sát một chút tia sáng mà chợt lóe lên trong tâm trí anh ta từ những từ ngữ
tinh tế của nhà thơ và nhà hiền triết. Nhưng anh ta lại quên ngay những ý
nghĩ của mình bởi vì chúng là của anh ta. Trong mọi tác phẩm của các thiên
tài chúng ta nhận ra những ý tưởng bị lãng quên của chính mình: Những ý
tưởng đó quay lại với chúng ta trong sự kỳ diệu ngạc nhiên. Những tác
