phẩm - nghệ thuật vĩ đại dạy chúng ta những điều không hơn gì những
quyển sách này. Chúng dạy ta hãy hành động theo nhưng cảm hứng bất chợt
với tính hài hước không đổi và sau đó những nỗi buồn đã lùi về phía sau.
Nếu không vào sáng hôm sau, một người lạ sẽ nói với một phong cách bậc
thầy đúng những gì mà chúng ta đã nghĩ và cảm nhận suốt hôm qua, và
chúng ta sẽ cảm thấy xấu hổ buộc phải công nhận ý tưởng của mình là của
người khác.
Trong quá trình học tập của bất cứ ai thì sẽ có lúc nào đó anh ta sẽ nhận
ra rằng sự ghen tỵ là sự ngu ngốc; và rằng sự bắt chước là hành động tự
vẫn; và rằng anh ta phải coi mình dù tốt hay xấu là một phần trong xã hội;
rằng mặc dù vũ trụ rộng lớn có rất nhiều điều tốt đẹp, nhưng phần cốt lõi
của trái cây dinh dưỡng chỉ có thể đến với anh ta khi anh biết rằng công sức
cày cấy mảnh đất đưa cho anh ta chăm sóc. Sức mạnh mà tồn tại trong anh
ta là mới trong tự nhiên, không ai trừ bản thân anh ta biết anh ta có thể làm
gì chỉ khi mà anh ta thử sức.
Nhưng thực sự là chúng ta đã để nhà văn giỏi nhất cuối cùng. Họ là gì?
Khi ngài Henry Irving được hỏi ý kiến về danh sách một trăm quyển sách
hay nhất, ông trả lời: “Trước một trăm cuốn sách, tôi đề xuất hai cuốn -
Kinh thánh và Shakespeare.” Ngài Henry đã đúng. Hãy uống từ hai nguồn
nước văn học vĩ đại đó. Hãy uống nhiều và thường xuyên. Hãy ném tờ báo
buổi tối một bên và nói, “Hỡi ngài Shakespeare hãy đến đây và nói chuyện
với tôi về Romeo và Juliet, về Macbeth và tham vọng của anh ta”.
Nếu bạn làm những điều này, phần thưởng nào bạn sẽ giành được? Dần
dần và vô thức, nhưng chắc chắn là thế, vốn ngôn từ của bạn sẽ trở nên
phong phú và tinh tế. Dần dần, bạn sẽ bắt đầu học được những vinh quang,
vẻ đẹp và oai nghiêm của những người bạn của bạn. Goeth đã nhận xét:
“Hãy nói với tôi bạn đọc gì và tôi sẽ nói bạn là ai.”
Chương trình đọc mà tôi đưa ra này sẽ đòi hỏi chỉ lòng yêu thích và sự
tiết kiệm thời gian... Bạn có thể mua những bản sao bỏ túi những bài luận
của Emerson và Shakespeare với giá chỉ năm mươi cent.
