tôi thích thú những móng tay của mình hơn là chủ đề mà tôi đang trình bày;
một hai người sau đó đã hỏi tôi rằng hai bàn tay tôi có vấn đề gì không?
Sau đó ý tưởng về những hình ảnh đã nảy ra trong đầu tôi. Và những rắc
rối của tôi cũng biến mất luôn. Trong vòng hai phút, với cây bút của mình,
tôi tạo ra được sáu bức tranh có nhiệm vụ thay thế những chữ cái bắt đầu
các câu. Và mọi việc đã diễn ra rất hoàn hảo. Ngay khi vẽ xong các bức
tranh, tôi vứt ngay chúng đi, và tôi biết chắc chắn ràng tôi có thể nhắm mắt
lại và hình dung ra các bức tranh đó ở bất cứ chỗ nào. Đã một phần tư thế
kỷ trôi qua, những bài giảng từ hơn hai mươi năm trước đã biến mất trong
tâm trí tôi, nhưng tôi vẫn có thể viết lại chúng từ những bức tranh - để nó
tồn tại mãi.
Tôi đã có dịp nói chuyện về trí nhớ. Tôi muốn sử dụng phần lớn các
nguyên liệu trong chương này. Tôi ghi nhớ các vấn đề bằng các bức tranh.
Tôi hình dung ra Roosevelt đang đọc sách trong khi ngoài cửa sổ có rất
đông người và rất ồn ào. Tôi nhìn thấy Thomas Edison đang nhìn cây anh
đào bên đường. Tôi vẽ ra hình ảnh Lincoln đang đọc to tờ báo của mình.
Tôi tưởng tượng ra Mark Twain đang chăm chú nhìn các ngón tay của mình
khi đứng trước khán giả.
Làm sao tôi có thể nhớ thứ tự của những bức tranh? Bằng cách gì nhớ
một, hai, ba, bốn? Không, như thế sẽ rất khó. Tôi đưa những con số này vào
các bức tranh, và liên hệ các bức tranh với các bức tranh về các con số với
các bức tranh có các ý kiến. Tôi đã làm như sau. Số một (one) đọc giống
như từ chạy (run), vì thế tôi nghĩ một cuộc đua ngựa tượng trưng cho số
một. Tôi vẽ Roosevelt đang ngồi trong phòng, ngồi đọc trên một con ngựa
đua. Để tượng trưng cho số hai, tôi lựa chọn từ vườn thú (zoo) do nó đọc
gần giống số hai (two). Và tôi vẽ Edison đang nhìn cái cây anh đào mọc
trong chuồng gấu ở sở thú. Để tượng trưng cho số ba (three), tôi chọn hình
ảnh cái cây (tree). Tôi vẽ ra hình ảnh Lincoln ngồi vắt vẻo trên một cái cây
và đọc to bài nói của mình cho các đồng nghiệp nghe thấy. Số bốn (four) thì
tôi chọn hình ảnh cái cửa (door). Và tôi vẽ Mark Twain đứng giữa một cánh
