nửa đời người. Giờ đây khi đã hơn ba chục tuổi rồi, tôi cuối cùng
cũng có thể nhận ra được rằng cái sự cam kết ấy, theo cách thức riêng
của nó, mang tới sự dồi dào về cơ hội và trải nghiệm mà có lẽ sẽ
không bao giờ đến được với tôi, dù tôi có đi đâu hay có làm gì nếu
không có nó.
Khi mà bạn theo đuổi sự dàn trải về mặt trải nghiệm, kết quả của
mỗi cuộc phiêu lưu mới, mỗi một con người hay sự việc mới mẻ đều
sẽ bị giảm xuống. Khi mà bạn chưa bao giờ rời khỏi quê nhà, thì đất
nước đầu tiên mà bạn tới thăm sẽ tạo ra một sự thay đổi vô cùng lớn
lao trong cách nhìn của bạn, bởi vì trước đó bạn có được những trải
nghiệm hết sức hạn hẹp. Nhưng khi mà bạn đã đặt chân tới hai mơi
quốc gia khác nhau, thì quốc gia thứ hai mươi mốt chỉ làm bạn ngạc
nhiên đôi chút. Và khi mà bạn đã vượt qua con số năm mươi, thì con
số năm mươi mốt chẳng còn đáng ngạc nhiên.
Điều này cũng đúng với việc sở hữu vật chất, tiền bạc, thú vui,
công việc, bạn bè, và tình nhân — toàn bộ những giá trị khập khiễng
hời hợt mà con người ta tự chọn cho bản thân mình. Khi càng thêm
nhiều tuổi, bạn càng trải đời nhiều hơn, thì mỗi một trải nghiệm mới
lại càng ít tác động đến bạn hơn. Lần đầu tiên tôi uống rượu trong
một bữa tiệc thật vô cùng phấn khích. Lần thứ một trăm thì cũng khá
vui. Nhưng đến lần thứ năm trăm thì tôi thấy nó cũng chỉ như một
buổi tối cuối tuần mà thôi. Và đến lần thứ một nghìn thì thật sự rất
nhàm chán và không đáng kể.
Thành quả lớn lao đối với bản thân tôi trong những năm qua mà
nói là khả năng của tôi trong việc cởi mở với sự cam kết. Tôi đã lựa
chọn việc nói không với tất cả trừ những người và những trải nghiệm
và những giá trị tốt đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Tôi ngừng lại mọi dự
án kinh doanh của mình và chỉ tập trung vào việc viết lách toàn thời
gian. Kể từ đó, trang web của tôi được biết đến nhiều hơn hẳn so với
những gì tôi dám nghĩ tới trước đây. Tôi cam kết gắn bó lâu dài với
một người phụ nữ, và bản thân tôi cũng phải ngạc nhiên, tôi thấy
