gì. Rồi có người gợi ý dùng thử xi. Nó có tác
dụng rất tốt, ngay sau khi xi vừa nguội đi là tôi
có thể quệt nét thứ hai, và nó không làm biến đổi
nét thứ nhất”.
Chúng ta hãy nhớ lại từ pentimento, một thuật ngữ nghệ thuật chỉ các hình
ảnh và màu sắc của lần vẽ sơ khởi, nằm ở phía dưới bề mặt đã hoàn thành, hiển
thị của một bức tranh. Trước Johns, những giai đoạn thực hiện ban đầu ấy
trong quá trình tiến triển nên bức tranh đã hoàn toàn bị lấp đi không nhìn thấy
được sau khi lớp sơn cuối cùng được vẽ lên trên vải. Không ở đâu trong hội
họa trước đó mà người ta có thể nhìn thấy cũng một lúc những khoảnh khắc
tiết lộ sự sáng tạo một tác phẩm nghệ thuật như thế. Bằng việc sử dụng một kĩ
thuật có thể để lộ ra lớp pentimento của mình, Johns đã cho phép người xem
ghé mắt ngược thời gian nhìn thấy được cùng một lúc các hình ảnh của cả
chuỗi, trong những khuôn khổ không gian bó hẹp của một bức tranh đơn lẻ.
Các tác phẩm vẽ khắc nung của Johns giống như những bức họa của Monet
vẽ đi vẽ lại lối vào Nhà thờ lớn Ruen và bức Khỏa thân đi xuống cầu thang của
Duchamp. Tương tự như Monet và Duchamp, Johns muốn bắt giữ lại dòng
sông không ngừng nghỉ của thời gian chỉ trong có một hình ảnh. Monet đã làm
như vậy bằng việc sử dụng một loạt tranh kế tiếp nhau, Duchamp thì bằng một
loạt hình ảnh nối tiếp nhau trong một bức tranh, còn Johns thì bằng một loạt
nét vẽ liên tiếp chồng lên nhau. Hỗn hợp xi nóng chảy dày cộp của Johns đã
làm biển đổi tranh của ông thành một phát lộ khảo cổ trong mờ, cho phép
người xem có thể nhìn xuyên qua đám sương mù thường là đục của tác phẩm
hiện tại, để đoán thêm ra được những bóng ma của quá khứ bức tranh. Hội họa
của Johns là hiện thân của khái niệm về cái bây giờ vĩnh viễn. Johns đã có một
lần nói:
“Thời gian không trôi qua
Lời nói mới đi mất”.
Lối biểu tượng cô đọng của Johns thực sự đã làm cho việc đoán biết chắc
chắn ý nghĩa của các tác phẩm tranh và tượng của ông là không thể thực hiện
được, những lời bình của ông lại cũng chẳng rõ ràng chút nào. Ông nổi tiếng
kiệm lời và bí hiểm mỗi khi nói về tác phẩm của mình một cách đặc biệt, đến
mức những người phỏng vấn ông đã gọi các lời bình luận ấy là bình luận theo
