Bản chất cốt lõi của thực tại là một tập hợp của
các trường.
Steven Weinberg
Tôi ủng hộ một kiểu nghệ thuật sẽ làm một cái gì
đó khác hơn là chỉ ngồi phệt trên cặp mông của
nó trong một bảo tàng.
Claes Oldenburg
Vài năm sau khi Trường phái New York ném ra một lượng sơn ngập ngụa
vào toàn bộ thế giới nghệ thuật, một thế hệ mới mẻ các họa sĩ Mĩ trẻ trung bắt
đầu nổi lên, đi theo một hướng khác hẳn với những họa sĩ hành động lớp trước.
Jasper Johns, một trong những con người có ý nghĩa nhất của cái thế hệ mới
này, đã lần tìm nguồn gốc của mình không phải từ chủ nghĩa Thể hiện Trừu
tượng, mà là từ truyền thống phong phú của Duchamp và Magritte. Giống như
hai ông, Johns quan tâm đến ý nghĩa mà chúng ta gắn cho từ ngữ và hình ảnh,
và tương tự như các tác phẩm của hai ông, những lời đáp nghệ thuật của Johns
chứa đựng trong chúng một loạt ẩn dụ thị giác choáng váng cho tầm nhìn về ý
tưởng mới của Einstein về không gian, thời gian và ánh sáng.
Các chủ đề chính yếu của nhiều bức tranh của Johns là chữ cái và con số.
Những phát mình này, hai nghìn năm trước đó đã khởi đầu cho cuộc tìm hiểu
của người Hi Lạp về bản chất của tự nhiên, giờ đây trở thành một nơi để Johns
bắt đầu khám phá ý nghĩa ẩn dấu trong chúng. Ví dụ, trong bức tranh Từ 0 đến
9 (1961) (Hình 18.1) Johns đã thách thức tính bất khả vi phạm của trật tự
chuỗi, một trong những khái niệm thiêng liêng nhất từ thời Aristotle. Không
một ẩn dụ nào về trật tự chuỗi đã tồn tại chính xác hơn là chuỗi số số học.
Chuỗi số 1, 2, 3, 4... trong không gian và thời gian là phản đề của tính đồng
thời. Johns đã gộp hai nguyên lí đối lập nhau này thành một và làm cho chúng
bổ sung lẫn nhau khi ông sáng tạo nên một hình ảnh bậc thầy của tất cả các số
nguyên ấy chồng lẫn lên nhau, khiến ta không thể nhận ra từng con số trong
