từng thời điểm. Thay cho trật tự hiển hiện lần lượt từng giây của một chiếc
đồng hồ số, trong tranh của Johns, các chữ số đè lên nhau thành một tệp gọn
gàng cùng một lúc.
Như độc giả của cuốn sách này giờ đây đã rõ, trong điều kiện của thời gian,
chỉ có một thời điểm mà tại đó tiến trình của tất cả các thời khắc có thể được
nhận biết đồng thời cùng một lúc, đó là khi thế giới được quan sát bởi một
người cưỡi trên một chùm sáng. Tại r, mọi sự kiện sẽ chồng chất cái này lên
cái kia giống như các con số của Johns, chứ không phải được xâu chuỗi một
cách chán ngắt trên một sợi dây thẳng. Trong toàn bộ lịch sử nghệ thuật, bức
tranh của John là sự thể hiện chính xác nhất ý tưởng về tính đồng thời của
không-thời gian ở c.
Trong bức Chào nhé, Charley (1961) (Hình 18.2), Johns đã nhập hai dụng
cụ đo cơ bản nhất của Einstein thành một, bằng cách sử dụng một chiếc thước
kẻ làm một chiếc kim đồng hồ. Vòng quay ngược chiều kim đồng hồ của chiếc
thước kẻ cứ như chực sắp va vào một cái cốc thực ba chiều bằng kim loại được
gắn lên nền vải tranh hai chiều. Cái cốc, hùng hồn gợi nên trọn vẹn các chiều
của không gian, sẽ kết giao với cái dụng cụ cơ bản đo không gian, tức là chiếc
thước kẻ. Tuy nhiên, trong tác phẩm này, chiếc thước kẻ đồng thời cũng lại là
một cái kim đồng hồ xác định thời gian. Sử dụng một chiếc thước kẻ làm dụng
cụ cùng một lúc vừa do thời gian lẫn không gian, Johns đã diễn tả một cách
đầy biểu tượng về ma trận của continuum không-thời gian.
Thời trẻ, Johns đã trộn xi nóng chảy với sơn màu, rồi quệt hỗn hợp này lên
nền vải trong một lối vẽ hiếm khi được sử dụng, đòi hỏi cao về mặt kĩ thuật và
tỉ mỉ rất tốn thời gian, gọi là vẽ khắc nung. Lối vẽ này khiến cho việc dùng bút
vẽ quết màu giống như quết bánh trứng đường. Johns đưa ra lời giải thích cho
việc phải dùng đến kĩ thuật phức tạp này là nó sẽ làm lộ ra vệt bút đã vẽ trước
đó ở phía dưới. Theo lời của Johns:
“Tôi muốn chỉ ra trong một bức tranh cái gì đã đi
trước và cái gì đã được làm sau. Nhưng nếu bạn
quệt một nét chổi đẫm sơn, rồi sau đó quệt thêm
một nét nữa chồng lên nó, thì nét quệt sau sẽ xoá
lem nét trước, trừ phi lớp màu trước đã khô. Mà
sơn thì lâu khô quá. Tôi đã không biết phải làm
