Nhập thế-cục bất khả vô văn-tự.
… mà cùng hẹn với nhau sau nầy sẽ phải lưu lại cái gì “bất khả vô” đó
cho đời.
Những lúc ấy, lòng tôi thấy sôi-nổi lắm, tưởng như sắp thành Nguyễn
Công Trứ, Tô Đông Pha cả rồi. Tuổi xanh ngông thật! Em cười ư? Chắc
em cũng cùng tâm-lý ấy?
Ngoài cái lẽ tôi mới nói, tôi còn cám ơn em vì nhờ những câu hỏi của em
tôi mới biết tự kiểm-soát lại tư-tưởng cùng cách làm việc, rồi suy-nghĩ để
nhận rõ những bổn-phận cùng quyền-lợi của tôi, và sau cùng tôi lại ra
công soạn cuốn này hầu giúp những bạn trẻ nào sắp bước vào nghề viết
văn có sẵn tài-liệu để quyết-định.
Hôm nay sách đã viết xong. Tôi biết còn thiếu nhiều, có những vấn-đề
như Sự kiểm-duyệt sách báo, Nhà văn với nhà cầm quyền… mà tôi
chưa thể đem ra bàn được, hoặc chỉ mới bàn qua. Nhưng chắc em đã hiểu
tại sao mà không bắt lỗi tôi chứ? Còn như đại-loại những câu hôm đó em
hỏi tôi thì ở đây tôi đã trả lời đủ và tôi mong rằng cuốn sách nầy cũng có
thể làm cho em gần được thoả-mãn. Nhờ có em tôi mới viết nó, thì xin em
giữ lấy nó làm kỷ-niệm. Gọi là một chút duyên văn.
Sài-gòn ngày 17 tháng 9 năm 1955
NGUYỄN-HIẾN-LÊ
Chú thích khi tái bản (1968). Trong cuốn này tôi chỉ xét về Nghề
viết văn, còn về Nhiệm vụ nhà văn ở thời chúng ta thì xin Độc giả coi
cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hoá của tôi, do nhà Tao Đàn xuất bản
đầu năm 1968.
