mà lại vẫn được tiếp xúc với thiên nhiên, ngắm đồng lúa, dòng
nước, nghe tiếng sáo, tiếng chim
Được tận hưởng cái thú và cái lợi của cô tịch tại những nơi đó,
nguồn cảm hứng của ta sẽ dồi dào mà tâm hồn ta cũng được gột rửa.
Nhà thơ Alfred de Vigny nói: “Về thi ca, về triết lý, về mọi ngành
văn chương, nếu chỉ có thì giờ để suy nghĩ rồi viết thì là hỏng,” Ông
muốn khuyên ta phải mơ mộng một cái gì cao đẹp cho tư tưởng
được khoáng đạt, văn từ được tiêm nhã. Nhưng ngồi đâu mà mơ
mộng được? Ở nơi đồng quê tĩnh mịch hay ở nơi xe cộ ồn ào?
*
Bàn về chỗ làm việc thì trong phòng nên có một ghế xích đu, lúc
nào mỏi lưng ta có thể nằm trên ghế mà suy nghĩ, đọc sách hay viết
thảo. Nhiều nhà bác học, chính trị hoặc doanh nghiệp đã nhờ thứ
ghế đó mà làm việc được suốt ngày.
Đến như sách là nguyên-liệu của nhà văn, ta cần biết giữ gìn và
sắp đặt.
Nên làm hai thẻ cho mỗi cuốn, một thẻ sắp theo tên tác-giả, một
thẻ sắp theo môn loại, và làm ngay từ khi mới mua về, đừng đợi lúc
có bốn, năm trăm cuốn mới làm, ta sẽ thấy ngại lắm.
Sách ít, muốn sắp ra sao cũng được, càng nhiều thì càng phải
phân loại kỹ lưỡng cho dễ sắp và dễ kiếm. Nếu mỗi cuốn có hai cái
thẻ thì trong tủ có thể sắp theo chiều cao của sách. Ta sẽ chia sách
làm nhiều ngăn, tùy theo khổ sách:
- Sách cao dưới 20 phân.
- Sách cao từ 21 đến 30 phân.
- Sách cao trên 30 phân.
Theo tôi cách sắp đặt chỉ trong cuốn Un art de vivre của Adrien
Jans có thể theo được, tuy nó có chỗ bất tiện là những sách cùng một
loại thường không cùng một khổ, thành thử cùng một ngăn mà có
cuốn cao, cuốn thấp, trông không đẹp mắt:
