LỜI NÓI ĐẦU
Ông D.C Somervell sẽ giải thích lý do vì sao ông quyết định tóm lược
sáu tập đầu bộ sách của tôi trong lời nói đầu của ông ở những trang tiếp
theo. Nhưng từ lúc chưa biết những lý do đó, một số câu hỏi đã được gửi
đến cho tôi, nhiều nhất từ Hoa Kỳ, mong muốn có chăng một bản tóm lược
về những phần tôi đã viết sẽ được phát hành trong thời gian tới trước khi
tôi cho xuất bản phần còn lại của công trình vì mọi dự định ban đầu tính
đến giờ đã bị trì hoãn quá lâu bởi chiến tranh. Yêu cầu này vô cùng bức
thiết, song tôi chưa tìm được cách giải quyết vì quá bận rộn với công tác
thời chiến. Cứ như thế cho tới khi ông Somervell thông báo với tôi qua thư
rằng một bản tóm lược, do ông thực hiện, đã được hoàn tất. Thế là vấn đề
được giải quyết theo cách mỹ mãn nhất.
Khi tôi cầm trên tay bản thảo của ông Somervell, thì đã hơn bốn năm
trôi qua kể từ khi các tập IV đến VI và hơn chín năm từ khi các tập I đến III
được phát hành. Tôi cho rằng, một khi tác phẩm nào còn đang trong quá
trình thực hiện thì hoạt động phát hành sẽ làm tác phẩm ấy thêm gắn bó với
cuộc sống của người sáng tạo. Song ở đây, cuộc chiến tranh 1939-1945,
cùng với những thay đổi về hoàn cảnh và công việc mà nó đem lại, đã làm
cản trở mối liên hệ quý báu ấy (các tập IV đến VI được xuất bản chỉ 21
ngày trước khi cuộc chiến nổ ra). Sự trì hoãn sẽ tiếp tục nếu không có bản
tóm lược này. Tôi đã nghiên cứu bản thảo của ông Somervell, và mặc dù
ông đã rất khéo léo giữ lại những từ ngữ và ý tưởng của chính tôi, song tôi
vẫn đọc nó như thể một cuốn sách mới do người khác viết. Tôi đã bổ sung
và chỉnh sửa lại văn phong ở một vài chỗ (với sự đồng ý mà tôi cho là rất
rộng lượng của ông Somervell). Nhưng tôi không đối chiếu bản tóm lược
này với bản gốc từng dòng một, đồng thời quyết định không thêm vào
những đoạn mà ông Somervell đã lược bỏ, vì tôi tin rằng bản thân tác giả
