Bà đập tay lên trán. “Thảo nào tôi cứ tự hỏi nó lạc đi đâu! Đi vào đi chú
em, vào nhà cho đỡ lạnh. Trong ấm chắc vẫn còn ít cà phê đấy.”
“Cám ơn chị,” gã nói và lê chân vào, đóng cái cửa cẩn thận sau lung.
“Mấy cái tượng của chú nung xong đẹp lắm, kể cả khi không tráng
men. Có hai ba cái bị nứt, nhưng thế là bình thường. Tôi hy vọng chú không
phiền vì tôi đã đặt một bức tượng cô gái ở khu trưng bày. Chú đã có được
một yêu cầu mua bức tượng rồi đấy, nếu chú muốn bán.”
“Không.”
“Chú không muốn bán tác phẩm của mình sao?” Bà quay người ngạc
nhiên và nhận thấy một vẻ ân hận kỳ lạ trên khuôn mặt gã. Bà nhận ra vẻ
mặt đó: Nó nói rằng tôi đau lòng lắm khi phải làm thế này. Bà bước lùi lại.
Bà ở quá xa cây gậy bóng chày nhưng còn những thứ khác bà có thể dùng
làm vũ khí. Ném đống gạch lát vào đầu gã, giữ chân gã để có thể nhấn
chuông báo động rồi chạy ra cửa. Bà đang nhớ xem mình để chùm chìa khóa
xe ở đâu. “Sao chú đến trễ thế hả Clay?”
“Tôi không cần những cô gái đầu chim. Tôi đã chán chúng rồi. Tôi đến
để gặp chị.” Gã đang bị phân tán tư tưởng, tay cứ rờ lên dãy gạch lát hình
cây cỏ, những bông hoa bách hợp lóng lánh màu ngọc lam. “Tôi cứ nghĩ về
chị mãi. Về mọi thứ hình dáng trong tự nhiên mà chị nói.”
“Chú định làm gì thế?” bà nói, cố gắng giữ giọng bình tĩnh. Mẫu hoa
văn đang cử động - trông như thể có thứ gì đó hiện ra dưới lớp tráng men
của viên gạch, đây hẳn phải là trò đùa ánh sáng, do cái bóng của bàn tay gã
gây ra. Nhưng mọi viên gạch lát trên kệ cũng đang động đậy y như thế,
những màu sắc dạ quang đang xoáy tròn, những mặt phẳng như lồi lên.
Một cái đầu nhọn thò lên từ một viên gạch trông như một cái vảy hay
một đầu mũi tên, nó làm cho bà nghĩ về những người thổ dân đã từng sống ở
vùng đất này và tự làm những cái nồi cái chậu cho riêng họ. Miskwaabik là
từ để chỉ đồng đỏ, bà tự dưng nghĩ đến, chẳng để làm gì. Nhưng cái đầu
nhọn kia không phải đầu mũi tên, bà nhận ra thế, nó là một nụ hoa còn chưa
hé đang hiện lên từ mẫu hoa văn trên viên gạch. Khi bà nhìn vào thì nụ hoa
đó nở ra những cánh hồng và trắng thanh tú với mặt trong cánh là một màu
