Cô còn nhớ khi thế giới riêng của mình còn ổn định và hữu hạn. Trước
khi Layla ra đời. Đó là một ca sinh mổ cấp cứu, bác sĩ lôi con bé ra từ phía
sau tấm màn chắn cứ như ảo thuật, gào thét giận dữ khi bị rứt ra khỏi mọi
thứ quen thuộc và bị đưa ra ánh sáng chói lòa ở phòng hộ sinh. Gabi cũng đã
cảm thấy giống như vậy. Như thể vũ trụ đột nhiên nở rộng giống như ta mở
rộng một tấm bản đồ, khiến cô khó mà tin được. Tình yêu. Điều có thực. Bụ
bẫm, đói khát và hung hãn. Cô chưa bao giờ cảm nhận phần con trong phần
người rõ ràng như hôm đó, với cú sốc về cái sinh vật trần trụi đang nằm trên
ngực cô, ngậm chặt bầu vú cô. Cô sẽ dùng răng xé họng kẻ nào dám nghĩ tới
việc làm đau con bé, sinh linh lạ lẫm bé bỏng với cái dây rốn đầy máu vẫn
còn kết nối họ với nhau. Sự bạo lực ấy thật gây sốc. Tình yêu có móng vuốt.
Biết đâu mọi chuyện đã khác nếu họ có thêm một đứa con nữa. Biết
đâu những căng thẳng đã có thể dịu đi. Ta có thể phân phát tình yêu cho hai
đứa con như phân phát món khoai tây nghiền kem trong bữa tối. Biết đâu
đấy.
Gabi đứng dậy khi thầy hiệu trưởng dẫn con gái cô vào văn phòng.
Layla đang run lên vì sốc, hai tay ôm lấy hai cùi chỏ như thể sợ chúng
bay đi mất. Không, không phải sốc. Đó là sự phẫn nộ. Cũng là cái thái độ
này hồi con bé đi xuống cầu thang vào nửa đêm để đối mặt với bố mẹ đang
cãi nhau. Nó cũng ôm tay giống hệt thế này. Nó đứng cuối cầu thang run rẩy
khiến cô và chồng phải ngậm tăm.
Lúc đó William đã hỏi con bé coi nó làm sao và nó đã yêu cầu, nhấn
mạnh từng từ để che giấu giọng nói run rẩy, rằng “bọn họ đừng có làm cái
kiểu trẻ con giận giận dỗi dỗi nữa.” Con bé hẳn đã nghĩ đến cái câu xỉ vả ấy
suốt quãng đường xuống cầu thang, soạn ra nó trong đầu. Lúc nghe con gái
nói thế, Gabi đã cười phá lên. Cô không nhịn được. Cô con gái thông minh
mười ba tuổi với cái vốn từ vựng như phim HBO của nó và một niềm tin
không thể lay chuyển của một đứa trẻ vào công lý và tầm quan trọng của
việc cư xử tử tế giữa người với người.
Giờ đây cô muốn mở rộng vòng tay để con bé có thể lao vào như ngày
xưa khi bị cụng đầu đau vào đâu đó, hay như buổi tối hôm đó khi cả cô và
chồng kéo con bé lại để ôm lấy nó và cười to dù con bé vẫn vùng vằng
