NHỮNG LÁT CẮT
Gabi phát hiện ra rằng có những cung đường cắt ngang cuộc sống
chúng ta và kết nối nhiều thứ lại với nhau. Đôi khi những lát cắt đó tồn tại
thực sự như vết sẹo dưới cánh tay của Bambi đây chẳng hạn.
Nhiều năm trước, nhà xác hạt Wayne lưu quá nhiều thi thể vô thừa
nhận tới nỗi thành phố phải thuê xe tải để lưu tất cả xác trong đó, xếp ba lớp
chồng lên nhau như chồng bánh rán vậy. Chỉ khác một điều là bánh rán
không có thẻ đánh dấu đeo ở ngón chân mà thôi. Không phải những thi thể
đó không có người thân nào đến đón về, mà là gia đình họ cần tiết kiệm tiền
mới đủ chi trả cho đám tang của họ.
Bây giờ thì người ta đã mở thêm một phòng thí nghiệm bệnh học ngay
tại trường đại học, còn Bambi thì đúng là một mẫu vật lạ đủ để được nhận
ưu tiên đặc biệt nơi mới mẻ này. Các trang thiết bị, dù mới tinh, thì vẫn ám
đầy tử khí, chất bảo quản và chất tẩy rửa, và cả cái mùi kim loại đặc trưng ta
thấy lờ lợ trong miệng mình. Những quả tim vẫn phát ra tiếng lõm tõm khi
bị vứt vào một xô đầy các cơ quan nội tạng. Các xác chết nằm trên những
mặt bàn kim loại vẫn là những thi thể vô thừa nhận.
“Những con người vô chủ,” cô nói với Marcus. Cậu lính mới này gật
đầu nghiêm trang nhưng không hiểu câu đùa ấy. Cậu ta còn phải học dài dài.
Boyd đang thò tay ngoáy lỗ tai. “Tôi nghĩ như thế này bọn họ mới thật
là người. Khi ta bắn một con thú, lúc nó chết rồi ta mới biết quý trọng những
gì đã khiến nó trở thành một con thú.”
“Nói hay nhỉ, Bob, quý trọng mà vẫn bắn chết nó. Mà cậu có ngừng cọ
rửa cái lỗ nhĩ đi không thì bảo?”
“Ngứa lắm,” anh ta chùi ráy tai vào quần. “Tôi thấy trên báo có quảng
cáo loại nến xông tai nhưng chẳng biết có hiệu quả không?”
“Sao cậu không thử xài đi rồi báo cáo lại cho tôi nhỉ?”
Có một đám người trong phòng ngủ đang xúm xít quanh xác chết. Cô
biết đó là xác Bambi vì phần chăn phủ nhô lên gần hai tấc giữa phần xác cậu
