những bình nguyên và vẻ khắc nghiệt của sa mạc Judée, sống hết mình nhờ
những suối nguồn thiên định bất diệt mà cả các bậc vua chúa thời xưa lẫn
những kẻ lang băm ngày nay đều không thể xâm nhập. Mặc dù đã phải chịu
quá nhiều những lợi dụng của kẻ này và mấy chuyện tử vì đạo của kẻ khác,
nhưng nó vẫn tiếp tục giữ vững lòng tin - nhất là trong đêm nay. Có thể nói,
nó trở nên trầm mặc hơn giữa những ánh nến thờ, nó tìm lại được toàn bộ
uy quyền của mình khi lúc này mọi người đang chuẩn bị đi ngủ. Không
gian tĩnh lặng giống như một chỗ ẩn náu yên bình. Cơn gió nhẹ đung đưa lá
cây xào xạc, mang theo mình mùi hương trầm và những hương vị thế gian.
Chỉ cần lắng tai là đủ để nhận thấy mạch đập của các thánh thần, chỉ cần
chìa tay ra là đủ để hái được lòng khoan dung của họ, và chỉ cần sự hiện
hữu của linh hồn là đủ để nhập mình vào với họ.
Thuở niên thiếu, tôi từng rất yêu Jérusalem. Tôi cảm thấy cùng một sự
rung động khi đứng trước Nhà Thờ Đá cũng như khi đứng dưới chân bức
tường Than Thở và tôi không thể thờ ơ được trước vẻ yên bình toát ra từ
Nhà Thờ Lớn Saint-Sépulcre. Tôi lang thang từ khu phố này sang khu phố
khác như đọc từ truyện ngụ ngôn của người Do Thái ở châu Âu đến truyện
của người du cư Ả rập, với cùng một niềm hạnh phúc, và tôi không cần
phải là một người phản đối cầm súng vì thấy trái lương tâm mới từ chối tin
tưởng vào các luận điệu của vũ khí hay những bài giảng đạo độc hại. Tôi
chỉ cần ngước mắt nhìn lên những mặt tiền xung quanh là đủ để phản đối
tất cả những gì đụng chạm tới vẻ uy nghi bất diệt của chúng. Ngày nay vẫn
vậy, bị giằng xé giữa nỗi cực khoái thị tỳ và vẻ ý tứ giữ gìn của một nữ
thánh, Jérusalem khát khao được say và được đeo đuổi, khổ sở chịu đựng
cảnh huyên náo của hậu thế và bất chấp mọi trở ngại để hy vọng rằng một
chuyển biến thuận lợi sẽ giải thoát mọi tư tưởng khỏi nguồn khổ đau tăm
tối. Hết là nơi hội tụ của các vị thần đến khu biệt cư, hết nữ mưu sĩ đến vợ
ngoài giá thú, hết đền đài đến đấu trường, Jérusalem đau khổ vì không thể
tạo được cảm hứng cho các nhà thơ mà không khiến những đam mê bị suy
đồi, và thành phố, với tâm hồn chết chóc, đang dần suy kiệt tùy theo tâm
