Hai ứng cử viên của chúng tôi, tiến sĩ Thái và phó tổng biên tập Sửu trở
thành hai anh hề dẫn lối cho ông ta tới từng phòng để làm quen. Vì giận cái
lối xun xoe cam chịu của hai ứng cử viên một phần, phần nữa, cũng do cái
giọng rè rè, the thé của ông Sĩ cùng với cái bắt tay trịch thượng hững hờ
của ông ta, khi tới phòng tôi, mà tôi trở nên thô bạo. "Cậu ở ban phòng
nào?", ông ta hỏi. Và tôi trả lời xách mé: "Báo cáo tổng biên tập mới, tôi ở
tổ chuyên biên tập bài và tin cho các cộng tác viên loại ba. "Nét mặt ông Sĩ
thoáng biến đổi, nhưng chỉ là thoáng thôi. Ông ta vỗ vai tôi: "Xin bắt tay
nguời lính chuyển ngành". Ông ta bắt lại tay tôi rất chặt, và tiếp: "Tớ cũng
là lính."
Trưa hôm ấy tôi được đồng nghiệp đãi một chầu bia hơi với lý do : "Nổ
phát súng đầu tiên!".Thực ra tôi đâu có ý định làm việc ấy, chẳng qua tôi là
thành viên của cái cộng đồng lam lũ mà bấy nay người ta vẫn gọi là ngõ Lỗ
Thủng. Quả tình thì, cuộc sống ở nơi này có ít nhiều ảnh hưởng tới tính
cách của tôi...
**
Ngôi quán anh Gù, nhìn chếch sang trái khoảng bóng mát của cây bàng
gió hun hút thổi, cứ như cái quạt tự nhiên, thốc từ góc công viên sang.
Chiều chiều đám dân trong ngõ hết thảy đều ra đây, qua cái lỗ thủng để tiến
hành những phi vụ của mình. Người câu trộm cá, hái trộm hoa, bứng trộm
cây cảnh, hái trộm củi, cắt cỏ. Người bê mẹt ô mai, thuốc lá, kẹo cao su,
bán cho các đôi nam nữ ngồi ghế đá. Lại cũng có người chờ cho nhá nhem
tối, vào đó hành nghề son phấn. Cái lỗ thủng chính là cửa ngõ mở ra với thế
giới bên ngoài. Nó chấp chới xềnh xoàng, nó nham nhở, hôi hám vì cái
rãnh nước chạy dọc theo tường công viên đen ngòm bốn mùa, uế tạp bốn
mùa. ấy vậy mà nó linh thiêng, linh thiêng tới mức, giờ đây nó được tồn tại
như một vật thiêng liêng của cộng đồng, tựa như cây duối, cây đa cùng với
những huyền thoại về con rắn hói đầu, con ma đói lập lòe trong đống rác
của làng xã.
Chiều hôm về khuya, trăng sáng, tôi tựa gốc bàng, giả như đang lắng tai
nghe những câu chuyện tâm tình của hai nhà triết học (tôi gọi ông tiến sĩ và
