anh Gù như thế). Nhưng thực ra, tâm tưởng của tôi lại để ở nơi khác. Tôi
nhớ những ngày chiến đấu cam go ở thành cổ Quảng Trị. Cũng chỉ có mỗi
cái lỗ thủng - có thể ví như thế - mỗi cái lỗ thủng. Vậy mà từ đó toát lên
bao nhiêu ý nghĩa lớn lao của cảmột chiến địch chiến lược, tài trí của người
chỉ huy cùng binh sĩ cả hai bên đối đầu. Lính ngụy chết dưới chân nó
không biết bao nhiêu mà kể. Chiến sĩ ta hy sinh vì cái lỗ thủng ấy không
biết bao nhiêu mà kể. Tướng tá ngụy rớt lon, các cấp chỉ huy ta cũng có
người mất sao, mất gạch, chỉ vì nó, cái lỗ thủng! Cái lỗ thủng, nếu không
có nó, liệu đám dân trong ngõ chúng tôi tồn tại bằng cách nào? "Nó sẽ bục
ra một lỗ thủng khác!", đó là lời ông tiến sĩ. Và tôi cho rằng ông nhận định
đúng.
Mấy chục năm nay, cái lỗ thủng của ngõ chúng tôi được che khuất khách
đi đường bằng lùm găng và đống rác lúc nào cũng chất ngang thắt lưng
người. Sự bố trí ngẫu nhiên ấy, tạo nên cảm giác yên tâm cho nhà chức
trách, nhất là đồn công an phía bên kia đường cái, chếch hướng tay phải
quán anh Gù. Thực ra chung quanh công viên, không phải chỉ có mỗi cái lỗ
thủng. Nhưng cái lỗ thủng của chúng tôi mang một ý nghĩa khác. Nó chỉ
được tạo nên, dành riêng cho "khách quen". Tất nhiên, lượng "khách quen"
mỗi ngày một đông. Và các mâu thuẫn chính là bắt nguồn từ cái sự tăng
nhanh ấy! Đã không biết bao nhiêụ lần người ta yêu cầu bà Còng chỉ huy
dân ngõ, xây bít cái lỗ thủng. Tất nhiên, nguyên vật liệu được Phường chi
kinh phí được phường cấp. Nhưng sự chỉ huy của bà Còng đối với cái ngõ
toàn dân thất cơ lỡ vận này, chỉ là để cho có hình thức.
Bà Còng chỉ huy công trường
Gạch đem làm bếp, xây tường bằng xi
Bà Còng ngồi khóc tỉ ti
Gạch ơi gạch hỡi gạch đi đường nào...
Cũng tự nhiên như mỗi lần xây bít, mỗi lần chọc thủng, lũ trẻ trong ngõ
nhanh chóng có một câu vè, bài hát để nắm tay nhau diễu qua nhà bà Còng
mà trêu chọc.
