Và thế là luồng gió hút trong công viên không còn phải vất vả trườn qua
tường mà cứ việc thốc thẳng một đường chéo qua quán anh Gù!
Ve vẻ vè ve
Cái vè xây lỗ
Xây rồi lại đổ
Đổ rồi lại xây
Thách cả thằng Tây
Thách thêm thằng Nhật
Biện pháp bí mật
Biện pháp công khai
Hết đêm lại ngày
Hết ngày lại tháng
Rộng bằng cái háng
Cao bằng cái đầu
Nhìn trước nhìn sau
Ù à ù ập...
Ngày tôi về đây, quán anh Gù đã có rồi. Nhưng nó còn sơ sài lắm. Vài ba
cái bàn con, ghế con bằng gỗ tạp, ly tách loại xoàng, mặt hàng chủ yếu là
chè chén, lạc rang và các loại kẹo màu, bánh rán, bánh mỳ, bánh xu xê,
bánh gai, các loại thuốc lá, thuốc lào. ấy thế mà khách đông. Quán nghèo,
khách cũng tuyền khách nghèo. Chủ yếu là đám người trong ngõ, cánh sinh
viên của một trường đại học về quê, ghé chờ xe ngoài phố. Cả các bác thợ
mộc bên xưởng gỗ, cánh công nhân vệ sinh, bọn thanh niên đầu trộm, đuôi
cướp tụ tập nhau đánh bài ăn thuốc lá ba số...
Bà Hượu già nua, lẩm cẩm, nhưng được cái sạch sẽ. Bà cặm cụi lau rửa
các thứ suốt ngày. Từ khi ông Hượu chết theo các con, bà thôi bán ốc,
chuyển sang buôn bán cá mè câu trộm của mấy người lối ngõ. Rồi dịch vụ
buôn bán cá mè ranh ấy cũng không còn thích hợp được với tuổi cao sức
