yếu, không thích hợp với sự nhắc nhở thường xuyên của bà Còng, bà quay
ra bán khoai lang, khoai sọ luộc.
Hồi đó, chưa tính ra chuyện làm ăn, Gù ta nằm khan ở nhà, đọc sách tạp
nham. Anh không chịu nổi cái cảnh cứ chiều chiều, mẹ anh thắp hương,
lầm rầm cúng khấn. Không khí căn nhà u ám, nặng nề với mùi hương rẻ
tiền, lòng anh rầu rĩ vô cùng. Bỗng một hôm, anh nằm trên cái xích lô, tài
sản lớn nhất của bố anh để lại, nhìn lên đám lá bàng xòe tán sum sê, màu
xanh ngùn ngụt, Gù cảm thấy phấn khích, ý nghĩ bán cái xích lô lập quán
nước bắt đầu từ đó. Những ngày tiếp sau, anh thường ngồi trên bực cửa
nhìn chéo sang phía bên kia đường, nơi ấy là quán nước nhà hàng phố,
càng kích thích anh. Anh nhẩm tính số lượng người ra vào phía cổng
trường đại học, phía đồn công an, những tốp công nhân nghèo bên xưởng
gỗ cùng với mấy chị công nhân vệ sinh thỉnh thoảng lại ghé vô ngõ hẻm
xin nước uống.
Rồi cả thằng Nghẽo vác cái đầu to tướng trên cái cổ mềm oặt, trên cả cái
thân hình mềm oặt, đẩy chiếc xe bốn bánh con con, chở hai thùng nước,
ngày ngày ẽo ọt diễu qua cửa, sang bán cho cô Hạnh, bán cho những nhà lỡ
không lấy được nước ngoài vòi công cộng, kích thích Gù. Đến cái thằng
Nghẽo mà cũng kiếm ra nghề để sống! Gù tự nhiên thấy mình còn khá hơn
nó. Hơn nó là cái chắc! Hơn ai chứ hơn thằng Nghẽo khốn khó ấy, đâu phải
là niềm tự hào của anh. Nghe đâu thằng ấy cũng chỉ còn hai bố con. Bố già,
con thì tàn tật! Thằng anh cả nó Gù biết. Chỉ được cái xác to khỏe nhưng
lại ngu đần, lấy phải con vợ đành hanh, hai đứa đánh bạc thua chổng vó, bỏ
bố già mù lòa cùng thằng em Nghẽo chạy ăn ngoài chợ giời, thành thử
thằng Nghẽo phải nuôi bố. Nó còn nuôi được bố nó nữa là mình!
Mấy năm trước đây, chưa bao giờ cây bàng trước cửa nhà anh tươi tốt
như thế này. Nhìn lên cây bàng, nhiều lúc Gù hốt hoảng nhớ tới cái chết
của em Huy, cái chết của bố. Những cành bàng chĩa ra nhức nhối, nhung
nhúc những con sâu róm năm nào, gợi cho Gù cảm giác rờn rợn. Hình như
Gù có đọc được ở đâu đó người ta nói: trồng cây, nuôi thú thích hợp với
tuổi già thanh cao, nhưng cũng lại rất ngại cho người làm ăn, buôn bán. Cứ
