Nhiều người khuyên cô lấy chồng, cô chỉ nói một câu là hết khuyên ngay:
"Đàn ông là con vật!" Chẳng biết vì lý do gì mà Hạnh thù đàn ông, ghê tởm
đàn ông, chơi đàn ông đến thế!
Nhưng với Gù thì khác. Gù là đàn ông, nhưng không phải thứ đàn ông để
cho cô ấy khinh. Khinh thế nào được Gù. Chẳng thế mà bỗng dưng ôm lấy
người ta, hôn lấy hôn để, rồi chạy. Chẳng thế mà cái ngày gặp nạn, cô ta
đãđưa Gù vào đúng căn buồng của mình, để rồi lo cho tang lễ nhà Gù đến
nơi đến chốn. Cái ơn ấy biết bao giờ mẹ con Gù mới trả được. Lại thêm cái
ơn nữa! Cái ơn mà chỉ Gù mới có quyền được ghi, ấy là nụ hôn vội vàng
của tình yêu! Chỉ có tình yêu mới thế. Sự thực thì Gù cũng chưa bao giờ để
công suy nghĩ về tình yêu, thậm chí, cái sự khao khát ấy đối với Gù là quá
tầm, quá cao xa nên Gù không nghĩ tới. Nhưng giờ đây Gù đã thành con
người khác, thành ra đối tượng của tình yêu, hà cớ gì không nghĩ, không tự
chiêm nghiệm. Chiêm nghiệm trên chính tình yêu mình có, chứ còn thứ
tình yêu trong tiểu thuyết bấy lâu Gù đọc, nhạt thếch!
Gù cảm thấy lạnh. Lạnh thấm vào người anh nhanh quá khiến anh run
lên. Gù hậm hực nhích ghế quay vào. Mẹ anh nghe tiếng động vội nhỏm
dậy. Thấy Gù đang xích ghế, bà không hiểu anh đang muốn gì, liền hỏi:
- Con tìm gì thế, Gù?
Gù không trả lời. Bà mẹ vén màn, bật điện. Gù tự dưng nổi cáu:
- Mẹ ngủ đi! Vớ vẩn!
Bà mẹ âm thầm nằm xuống, buông một tiếng thở dài.
- Mẹ có tắt điện đi không?
Như một cái máy, bà mẹ trở dậy tắt điện.
Gù lặng lẽ tới chân bàn, tìm cái rương. Trong cáirương ấy là những bộ
quần áo cũ của bố anh. Trong cái rương ấy, có một chiếc áo len gai chắp
nối nhiều màu, do chính tay Hạnh đan hộ năm nào. Gù sẽ lấy chiếc áo ấy ra
mặc. Rồi Gù sẽ lại lần ra cửa nghe ngóng. Tay Gù chạm phải chai gì trong
khe, giữa cái rương và bức tường ẩm mốc. Đúng rồi, chai rượu Gù và Hạnh
uống mới hết già nửa. Bây giờ Gù sẽ uống. Uống hết, cho ấm người lên.
