KHÚC DẠO ĐẦU
Tôi không có ý định làm văn chương ở những cái ghi chép nhỏ về những
chuyện tình trong ngõ Lỗ Thủng này. Bởi bấy lâu nay, giới văn chương
nước nhà dấy lên một cuộc cãi lộn khá sôi nổi, về nhân cách của nhà văn.
Một bên khen ông Nguyễn Huy Thiệp là viết hay, viết sắc sảo và trung
thực. Còn một bên chửi ông Thiệp là đồ bịp bợm, ăn nói văng mạng, tục tĩu
đểu cáng. Thậm chí có người, để chứng tỏ chính kiến của mình, đã tuyên
bố rất hùng hồn rằng, loại văn sĩ như Nguyễn Huy Thiệp thì không có cách
xử lý nào hơn là đem chém!
Tôi phải xin lỗi nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, vì tôi chưa có dịp được gặp
ông lần nào, cũng chỉ là mới đọc truyện của ông thôi. Truyện nào của ông
được in ra tôi cũng tìm đọc. Và càng đọc, tôi càng phục ông. Thế mới biết
cái sự khen chê ở đời lắm điều phức tạp. Nhưng cũng nên nghĩ cho nhẹ
nhàng, cho giản dị, thì đó chẳng qua chỉ là quan niệm của mỗi người. Đến
như ông Vũ Trọng Phụng hồi xưa, trung thực, sắc sảo là thế, vẫn có người
tìm ra điều để mà chê, để mà trách nữa là.
Cái truyện mới nhất của ông Thiệp mà tôi được đọc là truyện "Cún". Tôi
cứ hình dung chàng "Cún" của ông đang tồn tại trong ngõ Lỗ Thủng chúng
tôi. Tôi sống ở ngõ Lỗ Thủng này có tới hơn chục năm rồi. Kỳ thực thì, nếu
làm cuộc phỏng vấn, hẳn chẳng ai muốn mình phải sinh ra và lớn lên trong
cái ngõ Lỗ Thủng tối tăm bùn lầy ấy. Thế nhưng, số kiếp con người ta nó
cứ khác nhau. Khác nhau một cách ngang ngược, khiến cho bản thân chúng
tôi, những người sống trong ngõ, lại không bao giờ tự đặt ra câu hỏi để mà
trả lời. Có lẽ cũng vì vậy mà người ta mới cần đến thứ văn chương trần trụi,
đời thường. ở ngõ Lỗ Thủng chúng tôi sống, toàn dân tứ chiếng giang hồ,
sau ngày giải phóng Thủ đô, dạt tới đây, tụ lại đây trên một khu rác rưởi và
lần mò kiếm sống. Công bằng mà nói, chính là nhờ có công trình xây dựng
Thủ đô, cái công viên này mới được xây dựng. Có công viên lên rồi thì ngõ
Lỗ Thủng chúng tôi mới được hình thành.
