KHÚC BA
Sự bí mật trong tâm tưởng con người thật khó mà lường được. Tuy
nhiên, bên trong cõi riêng tư, tưởng chừng kìm giữ được kia, sự rò rỉ ngấm
ngầm tạo nên cái cớ cho con người trì hoãn và ngỡ rằng nó cao sang, nó
mới đích thực là bản thân mình, và thế là ta chui vào cái bọc triết lý cằn cỗi
ấy, để rồi một ngày kia, chính ta bị cái mớ bòng bong triết luận cũ mèm,
tưởng như là mới mẻ trói buộc ta, trước những biến động của cuộc sống.
Từ ngày ông tiến sĩ và anh Gù trở nên thân thiết, tôi thành ra kẻ chầu rìa.
Nhiều lúc tôi bị họ bỏ rơi một cách không thương tiếc, ấy là nói về phương
diện tình bạn thôi, chứ thực ra họ vẫn quý tôi. Tôi có cảm giác, hình như
suốt mấy chục năm qua, hai con người này sống được, trải qua bao nhiêu
nhọc nhằn được, chính là vì họ hy vọng ở phía trước cuộc sống, đang có
một người chờ mình. Và cái người ấy giờ đây đã tìm được rồi. Đến khi tìm
được nhau, quên ngay cái duyên cớ mà cuộc sống tạo cho họ. Họ coi trong
thế giới này chỉ có hai người, và có lẽ chính vì thế, hai vết rò rỉ trong cõi
tâm tư họ cùng lúc xổ tung và họ trở nên những người hạnh phúc.
Còn tôi thành ra kẻ cô độc!
Tôi không giận họ nhưng cảm giác buồn bực ngày càng tăng. Tôi không
phải là người thích phân tích sự việc thành thử tôi cũng không để ý nỗi
buồn bực ấy bắt nguồn từ họ hay từ bản thân mình.
Và điều ấy thực ra cũng chẳng quan trọng gì.
Mãi tới một hôm, đã khuya lắm rồi, trời lại nóng, tôi cởi trần nằm lơ mơ
dưới nền nhà, hai cái quạt con cóc ra sức quay, chĩa vào hai đầu cơ thể. Đầu
tôi mang máng nhức. Ranh giới của sự buồn ngủ và không ngủ được cứ
chập chờn ẩn hiện, khiến tôi vật vã. Tôi cảm thấy hình như trong óc tôi
đang có một cái bọc gì nhầy nhụa lắm. Cái bọc ấy đang tiết ra một thứ nước
màu xam xám, rồi loang mãi, loang mãi trên mặt tôi. Tôi đưa tay vuốt
mạnh, lập tức thứ nước nhờn ấy chuyển rất nhanh thành màng mỏng, u tối
và tù đọng. Tôi không thể vượt qua cái màng mỏng ấy để tiếp cận với chính
những ý nghĩ đang quằn quại trong bản thân mình.
