Câu chuyện hôm qua nghe được về mối tình đầu đơn phương của anh
Gù, khi anh tâm sự với ông tiến sĩ, càng chạnh lòng tôi. Tôi luôn mang sẵn
trong lòng cái mặc cảm u tối của một kẻ đã một lần cưới vợ, một lần chia
tay. Đã nhiều lúc tôi gồng mình lên, muốn bung ra khỏi bức màn xám của
nỗi cô đơn bằng những lời tuyên bố, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ lấy vợ, rằng
đàn bà vừa là quỷ sứ vừa là thiên thần, nhưng cái phần thiên thần thì ít mà
ma quỷ thì nhiều. Rằng tự do muôn năm! Tất cả những lời sáo mòn ấy
không che lấp được tâm trạng tôi, nhất là từ khi về cái ngõ Lỗ Thủng này.
Tôi đã nhiều lần bị ông tiến sĩ bắt quả tang giữa lúc tôi đang buồn nản và
phẫn chí. Ông khuyên giải tôi với những lời cũ mèm, cổ lỗ, nhưng chân
tình.
Theo ông thì con người ta không nên đòi hỏi những gì hoàn hảo, rằng sự
hoàn hảo bao giờ cũng bóp nghẹt bản năng sáng tạo của giới trí thức. Rằng,
trong hoàn cảnh hiện nay, sự hoàn hảo trong mỗi con người phải dùng
thước đo của sự chịu đựng và vị tha. Rằng trong mỗi gia đình, tưởng như
rất hạnh phúc kia, bên trong nó chứa đựng biết bao nhiêu điều bi kịch.
Rằng cái gọi là hạnh phúc gia đình thực ra chỉ là một khái niệm. Tôi biết lời
khuyên của ông không phải chỉ dành riêng cho tôi, mà nó còn là lời an ủi
chính bản thân mình. Bà vợ ông là một người tháo vát đảm đang, tuổi ngoài
bốn mươi, nhưng ở bà toát lên cái sức mạnh lộ liễu của đàn bà. Tôi chỉ tới
nhà ông vào ngày Tết, và ông cũng chỉ mời tôi đúng vào thời điểm ấy. Gần
như đó là một thứ luật định ngầm của nghĩa vụ mà chúng tôi cùng không
tránh khỏi. Bà tiếp đón tôi rất niềm nở, hỏi han đủ thứ về đời tư, và cả hai
cô con gái mới bước vào tuổi trưởng thành của bà cũng ríu rít quanh mâm
cỗ. Cả năm, đó là cái bữa mà tôi được quan tâm, được trở thành nhân vật
chính trong bối cảnh sinh hoạt của một gia đình. Ông tiến sĩ lẳng lặng ngồi
bên tôi với cái vẻ kiêu hãnh đặc biệt, không phải đối với tôi, mà là đối với
bà vợ và hai cô con gái xinh đẹp.
Ôi gia đình! Hạnh phúc thay cho cuộc sống gia đình! Bởi vì bên trong
của nó là tất cả những gì con người có thể phơi bày. Bởi vì bên trong của
nó, người ta không cần đậy điệm. Và bởi vì những bông hoa trên bàn, lời ca
