trong đĩa hát, đá trong tủ lạnh, và cả những lời ca trên những đôi môi tươi
thắm của các cô các bà, cùng những món ăn cầu kỳ đều chỉ là thực phẩm.
Sự chăm sóc thái quá trong những dịp tiệc tùng trước khách khứa, bạn bè
cũng là thực phẩm, thứ thực phẩm chắt chiu, hiếm hoi chỉ dành vào dịp ấy.
Ông tiến sĩ đã có lần thốt lên rằng bữa ăn ngon nhất trong năm, yên lành
nhất trong năm của ông, chính là cái bữa mùng hai tết có tôi ở đây!
Tình bạn, cái cao quý nhất của tình bạn là sự cảm thông, hãy đừng
khuyên răn nhau, hãy để cho nhau yên, và nếu có được thì tốt nhất, hãy
lặng lẽ rút lui khỏi những ham muốn giúp đỡ, cải thiện trực tiếp!
Tôi không thể hiểu được, vì sao ông lại có thể sống trong một gia đình,
mà vợ ông chỉ là vợ trên danh nghĩa. Còn sự thực thì lại khác. Cái vết rò rỉ
trong tâm tưởng ông đã tự nó bục ra ngày càng to, từ khi ông gặp người bạn
tâm đắc của mình, đó là anh Gù. Chưa bao giờ ông nói với tôi, nhưng mà
anh Gù thì ông lại nói. Và tôi biết được điều đó cũng chính vào cái đêm hai
người ngồi bên nhau rủ rỉ tâm sự.
Ông rất yếu về "cái khoản ấy"!
Ông không có con.
Tôi chợt giật mình buông bút và đọc lại những trang vừa viết. Tôi lấy cái
quyền gì mà tự dưng đem kể cái chuyện lẽ ra không nên kể chút nào, đối
với hoàn cảnh của những người bạn mà tôi hằng yêu mến. Còn tôi? Sao tôi
lại có thể giấu biệt cái vết rò rỉ bấy nay âm thầm trong cõi lòng mình. Thực
ra anh có thể kể, nếu anh không tự cho mình là người có quyền phán quyết
mọi chuyện, thì cái vết rò rỉ ấy ít ra cũng vơi bớt cho ta nỗi buồn. Bởi vì,
con người ta không thể chạy trốn bản thân mình. Và nếu như càng tìm cách
chạy trốn, thì cuộc đời sẽ vây bủa ta, đẩy ta tới đoạn đầu đài của sự thực.
Chính tôi đã bị đẩy lên đoạn đầu đài ấy.
Thời gian gần đây tôi ít về nhà. Tôi rất sợ những buổi chiều, khoảng từ
bốn giờ rưỡi tới chín giờ tối, đối với tôi thật khủng khiếp. Chiều hôm tôi
lẩn thẩn đạp xe khắp các phố đông người, chui vào các cửa hàng bách hóa,
tôi muốn quần cho cái thể xác của tôi mệt lả, để đến khi đặt lưng xuống là
