tối nay Hạnh không về thì anh cũng chẳng thiết ăn gì. Giá như Hạnh yêu
anh, lấy anh làm chồng, thì cuộc đời anh không có gì phải ân hận. Nhưng
điều ấy làm sao có thể diễn ra. Anh tự biết anh thế nào và càng biết, Hạnh
không phải tự dưng bỏ cả đời hiến dâng cho kẻ tàn tật như anh! Không bao
giờ! Hạnh đẹp gái nhất trong số những cô gái ít ỏi trong ngõ Lỗ Thủng này.
Hạnh sống một mình, tự lập từ ngày mười lăm tuổi, nhưng chưa khi nào
thấy cô sống lam lũ, khổ sở. Tiền đối với Hạnh không là con vi trùng gì!
Mỗi lần bà Còng hô hào dân ngõ đóng góp công quỹ, Hạnh thường đóng
gấp đôi, gấp ba các nhà khác. Ngày tết Hạnh mừng tuổi trẻ con những đồng
tiền mới, cũng nhiều gấp năm mười lần kẻ khác.
Hạnh làm gì mà lắm tiền thế? Lắm tiền mà trong nhà chẳng chịu sắm sửa
gì? Rất ít khi thấy Hạnh nấu ăn ở nhà, trừ hôm có khách. Thậm chí có
khách Hạnh cũng dẫn ra quán. Hạnh khoe với anh dạo này Hạnh làm hợp
đồng ở công ty du lịch. Rằng cô đang học tiếng Anh. Rằng cô thường phải
đi nhảy với khách Tây. Tóm lại là công việc của cô sang lắm, nhiều tiền
lắm! Hạnh còn bảo ít nữa Hạnh sẽ mua nhà, hoặc nếu có thể, cô đập căn
phòng của cô, xây lại đàng hoàng hơn, to đẹp hơn!. Cái tính sởi lởi, thích
khoe mẽ của Hạnh thật dễ gần. Dân lối ngõ nhiều người ghét Hạnh vì cô
hay ngông ngáo khoe khoang. Nhưng cứ có đám ma, đám cưới là Hạnh trở
nên người được trọng vọng. Cô rất nhanh trở thành chỉ huy, miệng năm, tay
mười, cả bà Còng cũng phải lui ra cho cô chỉ đạo. Và những ngày ấy, dân
trong ngõ không ai không nhìn Hạnh bằng con mắt khác. Hạnh trở nên
người con, người cháu, người chị, người em gần gũi của mọi nhà...
Anh âm thầm rót thêm một chén nữa.
Anh uống một hơi hết chén rượu rồi hậm hụi xích ghế quay ra cửa.
Muộn rồi còn gì? Sao Hạnh vẫn chưa về? Đã nhận lời sang mà sao vô tình
thế? Hạnh có biết giờ này anh vẫn còn đang ngồi bên cánh cửa, he hé
ngóng chờ cô? Hay lại quên bẵng ngay sau khi nhận lời? Hạnh thì thiết gì
ăn uống ở nhà anh? Nhưng đã không thiết thì còn nhận lời làm gì? Hạnh có
quyền gì mà cư xử với anh quá đáng thế?
