Tôi có cảm giác hai nhà triết học của tôi đang sống một cõi thoát tục và
họ đang làm chủ cái cõi mênh mang với những vẻ đẹp huyền bí mà họ tạo
ra. Đã khuya lắm rồi. Trăng trên tán bàng không còn bị tiếng động và bụi
bậm của dương gian làm vẩn đục. Không biết đêm nay là đêm thứ bao
nhiêu, tôi ngồi tựa gốc bàng, khoanh tay trước ngực lắng nghe bản xô nát
âm thầm dạo trên cái nền mong manh biến ảo của tình yêu. Hai giọng ca
trầm đục thay nhau xướng lên những giai điệu hồn nhiên và bi thiết. Sự có
mặt của tôi không gây cản trở cho cảm hứng của họ. Lắm khi tôi cứ lẩn
thẩn nghĩ, giá như anh Gù có đôi chân khoẻ mạnh như những người bình
thường khác, thì anh sẽ thế nào. Câu hỏi ngớ ngẩn ấy ám ảnh tôi. Nó như
một lỗ thủng hun hút ngày càng xói sâu trong trí não.
Câu chuyện vừa kể của anh Gù vô tình đã giải cho tôi câu hỏi ấy. Chính
anh đã thốt lên rằng, nếu anh không bị tàn tật, thì chắc chắn Hạnh sẽ chẳng
đoái hoài tới anh làm gì. Cũng giống như thằng Cường, thằng Mỹ, thằng
Minh hói trong ngõ. Hạnh là người ham việc, thích giúp người khác, nhưng
không phải ai cô cũng sẵn sàng cả. Cô cần sự vui vẻ và biết điều. Cái ngày
mới lập quán của anh, Hạnh bỏ ra cả tuần lễ mua bán các thứ, hướng dẫn
anh pha trà, hướng dẫn bà Hượu nhóm lò nấu nước và hết thảy mọi việc.
Cô làm một cách vô tư nhưng vẫn giữ cái khoảng cách thân thiết của người
lối ngõ, không sàm sỡ nhưng cũng không quá lạnh nhạt. Cô tính toán vốn
lãi, chi thu sít sao và sòng phẳng. Theo cô, tháng đầu cố gắng giữ hòa, hoặc
có lãi cũng không đáng kể. Vấn đề là lôi được khách và giữ được một
lượng khách quen đáng kể. Cô bắt mối nguồn chè ngon, thuốc thật và kẹo
lạc, kẹo vừng với giá vừa phải. Cô dẫn khách về và tuyên truyền khả năng
kể chuyện kỳ lạ của anh Gù.
Thật khó có thể hình dung được, chỉ nửa tháng sau, cuộc kinh doanh chè
thuốc của anh đã đạt kết quả, theo Hạnh là "hết ý". Anh Gù làm theo yêu
cầu của Hạnh, vừa bán hàng vừa kể chuyện Thủy Hử, Tam Quốc và nhất là
các thiên liệt truyện trong sử ký Tư Mã Thiên. Nhiều người khách ra tay
giúp đỡ anh Gù những việc như xách nước từ ngoài xe đẩy của thằng
Nghẽo vào thùng phuy, hoặc nắm than, bổ củi.
