KHÚC BỐN
Câu chuyện của anh Gù và cô Hạnh được diễn ra kín đáo, không phải chỉ
đám dân trong ngõ, mà ngay cả đối với tôi. Nếu như không có ông tiến sĩ,
hẳn tôi cứ nhìn anh như người dị tật. Ông tiến sĩ chính là duyên cớ rò rỉ bên
trong tâm hồn anh Gù bục ra. Sự "bục ra" trào dâng trong cái giọng đầy
phấn khích của anh. Nó được tiếp nhận cũng bởi người nghe nó với tình
cảm chân thành, chứa đựng cảm hứng sâu sắc. Anh Gù cầm chén rượu,
nâng lên ngang mặt, ngước nhìn vầng trăng, tựa như người sắp được bay
lên cõi tiên bồng. Còn ông tiến sĩ thì bỗng nhiên hất ngược mớ tóc xõa
trước trán, cũng cầm ly rượu, cũng nâng lên phụ họa người bạn tri kỉ của
mình.
Tôi ngồi tựa lưng vào gốc bàng, gác chân lên chiếc ghế đẩu, lơ mơ hình
dung thấy bóng cô Hạnh đang từ từ cúi xuống rồi đột nhiên riết chặt lấy cổ
anh Gù. Anh Gù cảm thấy mình bỗng dưng bị tan ra, không còn là mình
nữa. Anh biết rằng Hạnh không thể lấy anh. Nhưng lấy nhau không phải là
biểu hiện của tình yêu. Tình yêu là cái gì đấy cao sang hơn nhiều. Ông tiến
sĩ thỉnh thoảng xen vào câu chuyện bằng những ý niệm đầy triết lý nhưng
mơ mộng và cực đoan. Rằng con người không chỉ sống được bằng niềm
vui mà chính vì những nỗi buồn. Nỗi buồn càng sâu xa, tâm hồn con người
càng được nâng lên, và vẻ đẹp của nó tạo nên cái chất người đích thực.
Rằng chỉ có con người mới được thượng đế ban cho cái quý giá nhất, sang
trọng nhất, đó là nỗi buồn. Ông ca ngợi nỗi buồn do tình yêu tạo nên và ông
định nghĩa tình yêu đích thực, hạnh phúc đích thực lại chính là nỗi buồn
của thất bại chứ không phải sự thành công viên mãn. Ông nói thêm rằng, sự
thành công viên mãn khi đã đạt tới độ cao nhất, nó tạo nên một vực thẳm
khôn cùng và tạo hóa khi ấy lại chìa bàn tay tàn nhẫn nhưng độ lượng ra,
đẩy thêm một lực siêu phàm vào cái thành công ấy, khiến con người ngã
nhoài xuống hố thẳm. Chỉ tới khi nằm gọn trong tay tạo hoá con người mới
lại hiện ra đúng với bản tính Người của mình. Đó là nỗi buồn...
