Cô sẽ tới cái đích mà cô mong muốn. Không biết rồi đây cô có còn đặt ra
cho mình một cái đích khác, cao hơn nữa hay không...
Cuộc ly hôn của chúng tôi có gây nên chút ít dư luận vì nó diễn ra nhanh
chóng và bất ngờ. Chúng tôi còn tới quán "Cây Cọ" lần cuối, tuy cả hai đều
chỉ ngồi nghe nhạc, tịnh không ai nói câu nào: Đó là lần uống cà phê kỳ lạ
nhất đời tôi. Nó vừa rất thật, lại cũng mang theo trong đó sự giả dối.
Thế rồi một hôm tình cờ tôi tới quán anh Gù. Tôi không nhớ hôm ấy tôi
đi đâu về và cũng không nhớ tôi ngồi tựa gốc bàng để làm gì. Tôi có nhu
cầu ngồi và ngắm nhìn người ta qua lại. Tôi sững sờ nhận ra người chủ
quán đẹp là thế mà lại phải di chuyển trên cái ghế. Tôi tự cho phép mình
ngồi lâu hơn và từ đó, ngày nào ít nhất tôi cũng tới quán anh một lần. Tôi
vốn không phải người tò mò muốn biết chuyện mua bán, đổi chác của đám
khách lam lũ của anh Gù. Nhưng có một lần, tôi thấy anh Gù tỏ ra nóng
tính khác thường với một tay khách đi xe máy. Hình như họ không thỏa
thuận với nhau được về một món hàng nào đó. Người khách cưỡi lên xe
"hẹn khi khác" và anh Gù văng ngay một câu rất tục. Tôi quay lại, anh Gù
xòe bàn tay có vẻ giận dữ, nói: "Có ba chỉ mà đòi mua nhà. Cút mẹ nó đi
cho rảnh!". Tôi hỏi anh: "Thế độ bao nhiêu thì mua được căn phòng nho
nhỏ, xuềnh xoàng, anh?" - "Có một căn phòng chín mét, người ta đòi năm
chỉ lại còn cò kè, chê không có chỗ để xe.", anh Gù vẫn nói về tay khách.
"Tiền ít mà đòi nhà rộng, ngu bỏ mẹ."
Nghe anh Gù nói thế, tự dưng trong óc tôi lóe lên một ý định mà từ trước
tới nay tôi không dám nghĩ đến. Đó là mua một căn phòng. Cuộc sống của
tôi có thể sẽ xoay chuyển nếu đây là dịp may hiếm có. Tôi hỏi anh Gù:
"Căn phòng ấy ở phố nào, anh?" - "Kia kìa", anh chỉ cho tôi và tôi lặng lẽ
tới đó ngắm nghía. Chính vì cái sự thoi loi của căn phòng ấy mà nhiều
người không ưa. Còn tôi, tôi lại thích. Nó không dính vào tường nhà ai, tôi
có thể ngăn cái cạnh tiếp xúc phía sau ngôi nhà của dãy khác, thành ra cái
bếp. Được! Thế này là hợp với tôi rồi. Tôi quay lại hỏi thêm về chủ của căn
phòng, anh Gù bảo đó là của một ông già mới chết, nhưng chết ở bệnh viện.
Nhà ông ta có căn mười tám mét và căn phòng chín mét ấy. Thằng con lớn
