Chúng tôi yêu nhau từ cái hôm hai bàn tay đặt vào nhau ấy, và hôn lễ
cũng được tổ chức nhẹ nhàng. Ngay từ cái đêm gọi là tân hôn, câu đầu tiên
cô đã đề nghị, chúng ta là trí thức, việc sinh đẻ không thể "vô nguyên tắc
được". Tôi đồng ý. Thế là tôi có vợ. Dần dà tôi nhận ra cô ấy chưa hề được
chuẩn bị để làm vợ bao giờ. Và chúng tôi làm bất cứ việc gì cũng phải thỏa
thuận với nhau trước. Đề đảm bảo cho công trình của cô không bị cản trở,
tôi nhận công việc đi chợ và cơm nước, thậm chí cả giặt giũ. Cũng phải nói
thêm rằng, cô là con út của một gia đình trí thức có tên tuổi. Và hiện nay cô
là niềm hy vọng thiêng liêng của cả nhà. Tôi không thể làm nội trợ cho cô ở
trong căn phòng của ngôi biệt thự xinh đẹp ấy, mặc dù cả nhà đều rất quý
tôi. Cô nhận ra điều đó và nói rằng nay mai chúng tôi sẽ được phân một căn
hộ riêng ở khu nhà sắp xây xong của bộ. Cái ngày nhận nhà mới đến với tôi
nhanh ngoài sức tưởng tượng.
Công việc của cô ngày càng bận và cô ít khi ở nhà. Giá như có phép màu
nào biến tôi thành đàn bà và cô thành đàn ông thì chúng tôi sung sướng biết
bao! Nhưng hôn nhân và gia đình không làm được việc ấy. Nó chỉ tạo nên
điều kiện để mỗi người tự biểu hiện khả năng giới tính của mình. Tôi
không cổ hủ tới mức coi công việc nội trợ là chỉ có đàn bà mới làm được,
nhưng tôi cũng không mới mẻ tới mức, tự biến mình thành ra người nội trợ.
Chúng tôi không đủ sức thuê người giúp việc, bởi lương chúng tôi còn
không đủ trang trải cho hai người. Chúng tôi sống được là nhờ sự trợ giúp
của gia đình cô. Thực ra vợ tôi không phải là người không biết điều. Đôi
khi cô cũng giành thời gian chăm sóc tôi vào những ngày lễ hiếm hoi hoặc
chủ nhật. Cô kể cho tôi về tiến trình công việc và đôi lúc cô nói đùa với tôi
về cái thẻ Đảng. Rằng nếu cô cũng có cái thẻ ấy, hẳn công việc của cô
không bị cản trở. Rằng nếu như anh có thể cho em cái thẻ của anh, thì đỡ
mệt biết bao!
Và cuối cùng vợ tôi cũng vào Đảng...
Giờ đây chúng tôi đã trở thành ra hai ngả. Tôi biết cô ấy sẽ thành công
trong công tác. Cô sẽ bảo vệ luận án tiến sĩ ngay trên công trình của mình.
