KHÚC TÁM
Tôi bị lâm vào tình trạng cô đơn đến nỗi, lúc nào cũng thảng thốt, hoảng
sợ. Cái màng đen trong trí não giờ đây lại trở về, phủ lên mặt tôi. Tôi luôn
bị ám ảnh bởi những mặc cảm. Tôi muốn xóa đi những mệt mỏi bằng các
cuộc dạo chơi ngoài giời và sau đó là những lần tắm gội công phu. Nhưng
tất cả mọi biện pháp đều không xóa nổi dấu vết tăm tối trên nét mặt kẻ
phạm tội. Tôi nơm nớp đợi chờ ông tiến sĩ tới. Cả anh Gù nữa. Nếu như
anh Gù biết chuyện, thế nào anh cũng sai đàn em khiêng anh đến, đặt anh
trên cái bàn viết của tôi. Anh sẽ cầm chai rượu, chỉ vào mặt tôi mà xỉ vả,
thậm chí sai đàn em đấm đá. Anh sẽ xử tôi giống như anh đã từng làm thế
đối với nhiều người. Hoặc có nhẹ hơn, cũng như thằng Minh hói để "dẹp
loạn". Còn ông tiến sĩ. Ông sẽ lặng lẽ ngồi vào cái ghế mây duy nhất trong
nhà với nét mặt tái nhợt và lạnh lùng đến tàn nhẫn. Ông nói nhỏ nhẹ :"Xin
chào người anh em chí thiết! Biết thế, tôi cứ mời người anh em tới nhà
ngay sau khi chúng mình quen biết nhau. Có lẽ sự việc đã diễn ra sớm hơn.
Và tôi sẽ đối xử với người anh em giống như đối xử với ngài giáo sư tiến
sĩ...".
Cũng có thể ông sẽ gật gù nói từng câu: "Chúng ta đều là trí thức. Tôi có
thể thông cảm cho chú mình, bởi vì chính tôi, nếu tôi không biết kìm chế,
không tự tha thứ cho tôi, hẳn giờ đây tôi không còn là tôi nữa. Hãy bình
tâm chú Bình ạ. Anh không hạ nhục chú đâu. Không bao giờ, và sẽ chẳng
bao giờ anh hạ nhục bất cứ ai. Đó là đức tính siêu phàm của các nhà học
giả...". Tôi sẽ ứng xử thế nào? Chẳng lẽ tôi quỳ xuống chân ông mà xin lỗi?
Không! Tôi không thể làm như vậy. Và tôi tin, nếu tôi làm thế thì sau đó,
tôi vẫn không thoát khỏi mặc cảm lỗi lầm. Thà ông cứ hùng hổ túm ngực
tôi, cho tôi mấy bạt tai rồi nhổ vào mặt tôi còn dễ chịu hơn sự im lặng của
lòng vị tha giả dối. Đúng là giả dối nếu ông ta xử sự với tôi như vậy. Bởi
tôi không tin có ai đó lại dễ dàng thông cảm với bạn, khi mà anh ta lén lút
làm tình với vợ mình. Bà Huệ thù ông, không hẳn chỉ vì ông bất lực. Bà
cay cú vì ông coi mọi chuyện như không, và đó chính là cách hạ nhục tàn
bạo nhất. Tôi không ngờ tôi lại bị sa chân vào cái bẫy của thói đạo đức giả
