khác. Sài Gòn mà mưa chả có gì thơ mộng cả nhưng chả hiểu sao Hoạt lại
thích những cơn mưa của Sài Gòn. Cái quang cảnh nôn nao của những bộ
hành trên lề đường mong về đến nhà trước khi cơn mưa kéo đến luôn luôn
là một cái gì đó kích thích Hoạt nhìn ngắm hoài mà không chán mắt. Nhà
Hoạt nằm ở một ngã ba gần đường Phan Đình Phùng. Những hôm mưa
Hoạt thường đứng bên cửa kính trên lầu ba nhìn xuống đường, xe cộ và
người ướt lướt thướt. Những chiếc áo che mưa đủ màu sắc trên đường phố
là một bức tranh linh hoạt mà khó có một họa sỹ nào diễn đạt lại được qua
nét bút! Từ lầu cao Hoạt nhìn những hạt mưa nhỏ li ti đan vào nhau, những
sợi mưa đan thành hàng thẳng nhưng thỉnh thoảng có những sợi đi lạc, bay
xiên trong không trung một cách lẻ loi trông thật tội nghiệp! Nhiều lúc
Hoạt thấy mình mơ mộng và lẩm cẩm như con gái. Chính các bạn bè của
Hoạt cũng thường phê bình như vậy. Bản chất con người Hoạt chỉ thích
những gì mong manh yếu đuối, như những sợi mưa đan trên nền trời đục.
Chính vì thế mà Hoạt không thể nào ưa được những người bạn gái của
Hoạt, những thiếu nữ với các loại quần áo bắt mắt nhưng thiếu nét thùy mị
mỏng manh mà Hoạt luôn luôn tìm kiếm khi vừa quen với bất cứ cô gái
nào. Chỉ nơi Thiều, ngay lần đầu tiên gặp gỡ, Hoạt đã thấy nơi thiếu nữ tật
nguyền này một cái gì không trường tồn. Dường như sương, dường như
khói, sương sẽ bay và khói sẽ tan, Thiều mỏng như tờ giấy và nhẹ như hạt
mưa! Nói chuyện với Thiều, nghe Thiều tâm sự, Hoạt lại càng thấy ở Thiều
mối bất an đối với cuộc sống. Có lẽ Thiều rất cần một sự che chở, và Hoạt
thật tình rất muốn che chở cho Thiều. Nhưng tự Hoạt không tự làm được
điều đó. Còn Thiều, đã chắc gì Thiều bằng lòng cho Hoạt tạo với Thiều một
liên lạc bền vững? Hay chỉ là gián đoạn? Phải nói là Hoạt không thể nào
hiểu được người con gái đó. Thiều như một con ốc thu mình trong lớp vỏ
cứng. Và Hoạt bất lực đứng nhìn.
Cơn mưa ào xuống thật mạnh. Cây trứng cá rũ mình đứng dưới cơn mưa
thịnh nộ của trời đất. Một ít bụi mưa tạt qua cửa sổ bay vào đậu lấm tấm
trên tóc Thiều. Hoạt kêu lên:
- Chết! Mưa ướt Thiều hết. Để anh đưa Thiều qua bên này tránh mưa nhé.
