-Tin chứ. – Thục gật đầu, phớt lờ vẻ mặt khó coi của tôi. – Họ đều là
thợ săn, chuyện gì trong rừng mà họ chẳng biết. Ông Bốn Lai còn đề nghị
thầy Điền cấm con Rùa ra khỏi nhà nữa kìa.
-Tao thì tao chẳng tin.
Tôi đá chân vào bánh xe sau:
-Trời tối rồi. Thôi, mày về đi kẻo mẹ mong.
Đợi thằng Thục chạy xe lên cầu treo, tôi quay mình lần về lối cũ.
Dĩ nhiên tôi không tin câu chuyện của mấy ông thợ săn, mặc dù tôi
không hiểu tại sao họ lại bịa chuyện để nói xấu con Rùa.
Trời tối dần trên vai, và tôi vừa đi vừa sung sướng căng ngực hít thở
mùi vị của buổi chiều. Như một loại trái cây, khi chín dần thành đêm, buổi
chiều cũng tỏa ra hương thơm đặc biệt của nó, trong đó có mùi gió, mùi cỏ,
mùi lá cây và phảng phất cả thứ hương mọc kín đáo đâu đây khiến cánh
mũi tôi không ngớt phập phồng.
Tôi lại nghĩ đến con Rùa khi đá chân vào bụi mắc cỡ bên đường để
thấy những chiếc lá khép lại như rèm mi dài của nó.
13
Tối đó, tôi không qua nhà con Rùa chơi như dự định. Vừa ăn cơm
xong, trời đổ mưa ríu rít. Ngồi trong nhà nhìn ra, thấy mưa dày như vải
mùng. Những hạt nước to rơi xuống sân bắn ngược trở lên tung tóe, tưởng
như ông trời đang vãi thóc. Có lẽ đây là lượng nước hồi chiều những đám
mây giữ lại giữa không trung, dành cho một trận mưa khác vào ngày khác.
Nhưng tối ngủ quên, những đám mây lỡ tuột tay đánh rơi mưa xuống. Xưa
nay những con mưa trái mùa bao giờ cũng đến từ những đám mây lơ đễnh.
