sóc.
Alice hỏi:
- Một con sóc lớn cỡ nào?
- Chỉ bằng một con sóc bình thường thôi.
- Được, những chiếc lá kia đã lớn bằng tai của một con sóc con. Vậy không
phải đã tới lúc trồng bắp sao?
Almanzo khựng lại một phút không biết nghĩ gì. Rồi cậu nói:
- Một con sóc con không phải là một con sóc. Nó là một con vật bé xíu,
một kitten.
- Nhưng nó vẫn đúng là một con sóc…
- Không phải. Nó là một kitten. Mèo con là kitten, cáo con là kitten, sóc
con cũng là kitten. Một kitten không phải con mèo và một kitten cũng
không phải là con sóc.
Alice kêu lên:
- Ôi.
Khi những cánh lá tần bì đủ lớn, Almanzo lại phụ trống bắp. Cánh đồng
được đánh luống bằng đồ đánh luống khoai và ba với Royal, Almanzo cùng
nhau trồng bắp.
Họ đeo các túi bắp giống quanh eo giống như đeo tạp dề và mang theo
cuốc. Tại các góc của mỗi ô vuông, nơi các luống giao nhau, họ dùng cuốc
xới đất lên và làm thành một hố cạn, bỏ vào đó hai hạt bắp, phủ đất lên rồi
dập chặt xuống.
Ba và Royal làm rất nhanh. Bàn tay và lưỡi cuốc của họ luôn thực hiện các
động tác giống nhau. Ba nhát khía nhanh và một nhát bổ xuống với cây
cuốc, một bàn tay vươn ra và một động tác múc và hai cái vỗ của lưỡi cuốc
thế là xong một gồ bắp trồng. Kế đó, họ bước dài thật nhanh lên trước và
lập lại các động tác.
Phần Almanzo chưa từng trồng bắp trước đó. Cậu cầm cuốc không chắc
lắm. Cậu lại phải nhảy hai bước mới tới điểm mà ba và Royal chỉ đi một
bước vì chân cậu ngắn hơn. Ba và Royal luôn vượt lên trước và cậu không
tài nào theo kịp. Một người phải phủ dứt luống cho cậu để cậu có thể bắt