NGÔI NHÀ NHỎ TRÊN THẢO NGUYÊN - Trang 507

lắc nhẹ quá thì sẽ chẳng nhặt được một trái mận chín nào. Làm thế còn hiến
chúng rụng vào ban đêm và một số sẽ hư dập thì cũng thật uổng phí.
Laura biết rất rõ phải hái một cây mận ra sao. Cô nắm chắc thân cây thô
nhám và lắc một cái nhẹ cực nhanh. Mọi trái mận đều đung đưa trên cành
và xung quanh cô, trái rơi lộp độp. Rồi thêm một cái giật giữa lúc các trái
mận đang đung đưa để những trái chín cuối cùng rơi xuống lộp bộp, lộp
bộp.
Có nhiều loại mận. Hái xong mận tía thì mận vàng đã chín. Rồi tới mận
xanh. Thời gian ra trái của mận khá dài. Những trái mận trong mùa sương
giá có thể chưa chín hết khi sương giá đã qua.
Một buổi sáng, tòn thể cảnh vật đều như trắng bạc. Mỗi lá cỏ đều sáng
trắng và lối mòn cũng có một lớp bạc mỏng. Dưới bàn chân trần của Laura
giống như có lửa nóng và dấu chân in thành một vệt sậm trên nền bạc.
Không khí lạnh buốt trong mũi và hơi thở của cô đọng lại thành hơi nước.
Hơi thở của Spot cũng vậy. Khi mặt trời hiện ra, toàn thể đồng cỏ đều lấp
lánh. Hành triệu những tia phản chiếu li ti chói sáng ánh lửa trên thảm cỏ.
Đó là những ngày mận sương giá chìn. Đó là những trái mận lớn màu tím
và phủ lên trên lớp vỏ màu tím là một lớp mỏng màu trắng bạc giống như
sương giá.
Lúc náy, nắng không nóng lắm và ban đêm rất lạnh. Hầu như khắp đồng cỏ
đều nhuốm màu hung hung của các đồng cỏ khô. Không khí như có mùi vị
khác và bầu trời không còn xanh thẫm nữa.
Ban trưa, nắng ấm lại. Không có mưa và không còn sương giá. Sắp tới mùa
Lễ tạ ơn và không có tuyết.
Bố nói :
- Không biết thứ gì làm ra như vậy. Chưa bao giờ anh thấy loại thời tiết
này. Ông Nelson bảo những nhà thiên văn ngày xưa gọi đây là thời tiết
châu chấu.
- Thời tiết châu chấu nghĩa là gì ?
Mẹ hỏi và bố lắc đầu :
- Anh không thể giải thích nổi. Ông Nelson chỉ nói gọn “thời tiết châu
chấu”. Anh chịu không hiểu nổi ý nghĩ của mấy tiếng đó.