NGÔI NHÀ NHỎ TRÊN THẢO NGUYÊN - Trang 536

Bố nói :
- Nhà này kín bưng như một cái trống.
Trên mái, trên vách, trên nền nhà đều không có một kẽ hở nhỏ để mưa hoặc
gió lạnh có thể lọt vào.
Rồi bố ghép cánh cửa ra vào và cũng là những cánh cửa mua. Cánh cửa
phẳng lì và mỏng hơn mọi tấm ván đẽo bằng rìu, ngay cả những ván đóng ở
trên cánh cửa cũng hết sức mỏng. Bản lề của cửa cũng là bản lề mua và nó
quay thật kì diệu khi đóng hay mở cửa. Chúng không kêu lẹt kẹt như các
bản lề gỗ và cũng không lôi kéo các cánh cửa như các bản lề da.
Trong các cánh cửa, bố đặt những khóa mua với chìa khóa cắm vào các lỗ
nhỏ có hình dáng đặc biệt và khi quay sẽ bật thành tiếng kêu clic. Những ổ
khóa này đều có một nắm đấm bằng sứ màu trắng.
Một hôm bố nói :
- Laura. Mary! Các con có thể giữ kín nổi một điều bí mật không?
Hai cô đáp :
- Được chứ, bố!
- Các con dám hứa là sẽ không nói với mẹ không?
Bố hỏi và các cô đều hứa.
Bố liền mở gian chái. Ở đó đang đứng sững một chiếc lò bếp đen bóng. Bố
đã mang từ thị trấn về và giấu ở đây để khiến mẹ bị bất ngờ.
Phía trên lò có bốn lỗ hổng tròn và bốn nắp vung tròn đậy vừa khít. Mỗi
nắp vung đều có một đường lỗ xoi làm chỗ ghép một tay cầm bằng sắt để
nhấc nắp vung lên. Trước lò có một khuôn cửa dài ở dưới thấp. Trên cánh
cửa có những lá xếp và một mành sắt có thể trượt tới lui để đóng hay mở
các lá xếp đó. Cửa này được gọi là cửa lùa. Phía dưới cửa là một ngăn kéo
giống như một chiếc xoong hình chữ nhật lòi ra. Đây là bộ phận chặn và
giữ tro không để rơi xuống nền nhà. Một chiếc nắp đặt trên phần ngăn nhô
ra và có một hàng chữ nổi bằng sắt.
Mary đặt ngón tay lên hàng cuối và đánh vần:
- PAT. Một bảy bảy không.
Cô hỏi bố:
- Cái đó là gì, bố?