11.
Lần đầu tiên tôi biết về tuổi hai mươi của ba mẹ, về những
biệt danh đầy yêu thương Gấu béo và Cái đuôi của Gấu béo
mà ba mẹ dành cho nhau. Lần đầu tiên tôi biết về nỗi nhớ nghẹn
ngào ba mẹ gửi đến nhau, về những thương yêu đong đầy trong
chiếc áo len mẹ tự đan cho ba. Và cũng lần đầu tiên tôi biết sự
thật cho đến trước phong trào dân chủ hóa ba tôi đã bị giam trong
ngục suốt một năm trời, còn mẹ vừa một mình nuôi nấng chăm
bẵm tôi vừa hì hụi chèn chiếc khăn dày vào cái máy đánh chữ để
viết tác phẩm đầu tay của mình.
Tuổi hai mươi, tuổi hai mươi, cái thời thanh xuân lần đầu tiên
ba và mẹ gặp nhau. Và cũng chỉ qua một mùa hè nữa thôi, tôi cũng
sắp bước sang tuổi đôi mươi. Liệu rằng tôi cũng sẽ gặp rồi yêu một
ai đó chăng? Tôi sẽ kết hôn với ai đó, một mình đợi chờ người
chồng đang trong ngục, sinh con và rồi ly hôn? Tôi sẽ lớn lên,
trưởng thành và trở thành một người dễ quên đi khoảng thời gian
đầy nhớ nhung yêu thương như thế? Lớn lên, yêu đương, sinh con
rồi liệu có thể dễ dàng chia tay nhau như thế? Nhưng câu hỏi ấy
cùng với thời gian cứ ngày càng dâng lên vượt qua cả những rào cản
cứng ngắc nghẹn ứ đến tận cổ.
Lá thư ba lưu giữ cất sâu trong ngăn bàn trong thư phòng không
phải là tình yêu đong đầy ba mẹ dành cho tôi sao. Tôi đã đọc đi đọc
lại lá thư ấy đến trăm lần. Cho đến trước khi gặp lại mẹ tại thành
phố Christchurch, Nam New Zealand đó là lần đầu tiên tôi bị lôi
