NGỌN ĐÈN KHÔNG TẮT
Nguyễn Ngọc Tư
www.dtv-ebook.com
Tập Truyện Ngắn Đầu Tay Của Nguyễn Ngọc Tư,
Đoạt Giải Nhất Cuộc Vận Động Sáng Tác Văn
Học Tuổi 20 Lần Thứ Ii Năm 2000.
Ngọn Đèn Không Tắt:
gười ta gửi tới nhà Tư Lai một lá thơ. Thơ đề “Kính gởi ông Hai
Tương”. Cả nhà bối rối không ít. Ông Hai Tương đã ra người thiên cổ lâu
rồi, thấy có người nhắc lại chồng, bà cụ Hai Tương nhớ quá ứa nước mắt.
Khui lá thơ ra, thì ra là thơ mời nói chuyện khởi nghĩa.
Con Tươi ngồi chắt nước cơm ngoài sau bếp than trong bụng: “Mấy
chuyện đó kể muốn thuộc lòng rồi, bắt kể hoài, bộ mấy ổng hổng chán
sao”.
Cái khởi nghĩa đó xảy ra đã lâu lắm rồi. Dân xứ này có người nhớ,
người không. Cái người không nhớ thì cũng nhớ được hai ngày. Ngày thứ
nhất là ngày giỗ chung những người khởi nghĩa bị giặc bắn ngoài chợ.
Ngày thứ hai là cái ngày kỷ niệm khởi nghĩa. Xã tưng bừng dựng cờ đỏ
chói, chạy xuồng máy rước mấy cụ lão thành lại đằng chỗ ủy ban ngồi uống
nước trà, ôn lại chuyện cũ. Những chuyện mà các cụ cất vô trong tim, trong
máu, buổi sáng nhớ, buổi chiều nhớ, buổi tối cũng nhớ. Ông cụ Hai Tương
- nội con Tươi - cũng được mời hoài. Dạo ông cụ già yếu, Tươi được đặc
phái đi theo chăm sóc ông nên không khí hội họp nó biết chút đỉnh, chuyện
mà cái hội họp nói, Tươi cũng thuộc lòng. Nói chung là không có gì mới.
Con Tươi ngồi kế ông nội, có khi nó nhắc :
- Còn chuyện nội với thầy lên Hòn bắn chim bằng nạng thun đó nội.
