CHƯƠNG XXXI
Bến phà sông l'Oise
Chúng tôi hy vọng rằng độc giả đã không quên bẵng người lữ khách trẻ
tuổi mà chúng tôi đã để lại trên con đường đi Flandre.
Đến lúc không còn trông thấy người đỡ đầu của mình đứng ở trước ngôi
nhà thờ cổ vương giả đưa mắt theo dõi mình, Raoul thúc ngựa phi lên trước
hết để tránh khỏi những ý nghĩ đau buồn của mình và sau nữa để giấu
Olivain nỗi xúc động đang làm mình biến sắc. Tuy nhiên một tiếng đồng hồ
phóng nhanh chẳng mấy chốc xua tan những đám mây u ám đã làm rầu rĩ
trí tưởng tượng đến là phong phú của chàng tuổi trẻ. Nỗi vui thú lạ lẫm
được tự do - thú vui có cái ngọt ngào của nó, ngay cả đối với những kẻ
chưa từng đau khổ vì sự lệ thuộc của mình - mạ vàng cho Raoul trời và đất,
và nhất là cái chân trời xa xăm và xanh biếc của cuộc đời mà người ta gọi
là tương lai.
Song lẽ sau nhiều lần thử chuyện trò với Olivain, anh nhận ra rằng
những ngày dài đằng đẵng cứ trôi qua như thế cũng buồn lắm, và lời nói
của Bá Tước thật là ngọt ngào, thật là dễ nghe, thật là thú vị lại hiện lên
trong trí nhớ anh về những thành phố mà người ta đi qua, và về những nơi
đó thì chẳng ai còn có thể cung cấp cho anh những tin tức quý báu như anh
đã thu được ở Athos, người hướng dẫn thông thái nhất và vui tính nhất.
Một kỷ niệm khác lại khiến Raoul buồn rầu: Đến Louvre, anh đã trông
thấy khuất sau một rặng cây phong, một tòa lâu đài gợi nhớ da diết lâu đài
ở La Vallière đến nỗi anh dừng lại để ngắm nghía đến mười phút, rồi vừa
thở dài vừa tiếp tục ra đi, chẳng buồn trả lời Olivain đã kính cẩn hỏi anh vì
sao lại chú ý đến thế. Cái vẻ của những vật bên ngoài là một dây dẫn bí
hiểm nó nối với những sợi tơ của trí nhớ và đôi khi đánh thức những sợi tơ
ấy dậy ngoài ý muốn của chúng ta; một khi sợi dây ấy thức tỉnh thì giống
như sợi dây của Ariane
nó dẫn dắt trong một mê cung tư tưởng, nơi
