D’Artagnan xuống ngựa, quàng dây cương vào cánh tay Planchet, và vừa
khoác áo choàng vừa nhanh chóng rời xa.
— Trời ơi! Tôi rét quá! - Khi bóng chủ mình đã khuất, Planchet la lên,
cuống quít mong được sưởi ấm, rồi vội vã đến gõ cửa một ngôi nhà, được
bày biện theo đúng kiểu cách một tiểu quán ngoại ô.
Trong khi ấy D’Artagnan rẽ vào một đường tắt tiếp tục đi đến Saint
Cloud. Nhưng đáng lẽ đi theo phố lớn, chàng lại rẽ vào đằng sau một tòa
lâu đài, đi vào một phố hẻm rất rộng và đã ở ngay trước mặt ngôi nhà hóng
gió đã ấn định. Ngôi nhà ở một nơi hoàn toàn vắng vẻ. Một bức tường lớn,
mà góc tường là ngôi nhà đó, chiếm hẳn một bên của phố hẻm, mặt phố bên
kia, là một hàng rào ngăn người qua lại vào một khu vườn nhỏ, cuối vườn
một túp lều xơ xác.
Chàng đã tới chỗ hẹn, và vì nàng không nói trong thư đến nơi thì báo
bằng tín hiệu nào, nên đành chờ.
Không nghe thấy một tiếng động nhỏ, tưởng như đang ở cách xa kinh
thành đến trăm dặm rồi. D’Artagnan dựa lưng vào bờ rào sau khi đã đưa
mắt nhìn phía sau. Ra khỏi hàng rào, khu vườn và túp lều ấy, một màn
sương mù ảm đạm từng lớp, từng lớp bao phủ cả một vùng bao la, trong đó
Paris trống rỗng, há hốc mồm ra ngủ, cái bao la trong đó nhấp nháy vài
điểm sáng, mấy ngôi sao thê lương của địa ngục này. Nhưng đối với
D’Artagnan, mọi cảnh tượng đều khoác một dáng vẻ vui tươi, mọi ý nghĩ
đều mang một nụ cười, mọi bóng đêm đều trong suốt. Giờ hẹn sắp điểm
rồi.
Quả vậy, chỉ trong vòng mấy giây, cái mõm rộng của tháp chuông nhà
thờ Saint Cloud đã gầm lên và từ từ buông ra mười tiếng. Có một cái gì đó
nghe đượm màu tang tóc trong cái giọng đồng thau đang than thở như thế
giữa đêm trường.
Nhưng mỗi tiếng buông ra hợp thành cái giờ hẹn đó lại rung lên êm ái
trong trái tim chàng trai trẻ. Đôi mắt chàng đăm đàm nhìn lên ngôi nhà nhỏ
hóng gió ở góc tường bao mà các cửa sổ đều đóng kín, trừ chiếc cửa sổ duy
nhất trên tầng một. Qua chiếc cửa sổ đó, một vùng ánh sáng dịu dàng như
trăng bạc lên những vòm lá run rẩy của vài ba cây thanh quất nhô lên thành
