đạp tung, gần gẫy, treo trên bản lề, một cái bàn chắc đã được bày một bữa
tối sang trọng nằm lăn ra đất, bình lọ vỡ tan, quả cây bị giẫm nát vung vãi
trên sàn nhà, mọi cái đều chứng tỏ một cuộc vật lộn quyết liệt và tuyệt vọng
trong căn phòng này. D’Artagnan còn tin rằng đã nhận ra giữa cái đống hổ
lốn lạ lùng ấy những mảnh quần áo và mấy vết máu hoen trên khăn trải bàn
và rèm cửa nữa.
Chàng vội vàng trèo xuống đường phố, tim đập khủng khiếp, muốn tìm
xem có dấu vết bạo lực nào khác không. Ánh sáng yếu ớt, êm dịu kia vẫn
luôn nhấp nháy trong sự tĩnh lặng của ban đêm. Lúc bấy giờ D’Artagnan
mới nhận thấy điều mà thoạt đầu chàng không để ý, bởi chẳng có gì đáng
khiến chàng để ý, là nền đất nện bằng ở đây, chỗ kia lại lỗ chỗ, in dấu chân
người và ngựa. Ngoài ra, vết bánh xe, hình như từ Paris đến cũng đã cầy
đất nhão lên một vết hằn sâu, dài không quá tầm cao của ngôi nhà hóng gió
và quay hướng về Paris.
Cuối cùng, trong khi tiếp tục tìm kiếm, D’Artagnan thấy gần bức tường
một chiếc găng tay phụ nữ bị rách. Tuy nhiên chiếc găng đó, ở những phần
chưa dính bùn, trông vẫn mới không chê vào đâu được. Đó là một chiếc
găng sức nước hoa thơm phức mà các tình lang thích rút ra khỏi một bàn
tay xinh đẹp. D’Artagnan càng tiếp tục dò tìm, mồ hôi càng vã ra, càng giá
lạnh, long lanh trên trán, tim chàng càng thắt lại bởi một nỗi lo âu khủng
khiếp, hơi thở càng hổn hển, tuy nhiên để tự an tủi, chàng tự nhủ, cái nhà
hóng gió này có lẽ chả liên quan gì với bà Bonacieux, vì người đàn bà ấy,
hẹn chàng ở trước mặt ngôi nhà, chứ đâu phải trong ngôi nhà đó, có khi
nàng bị giữ lại ở Paris vì công việc, cũng có thể vì chồng ghen.
Nhưng mọi lý lẽ ấy đều bị công kích dữ dội, bị hủy diệt, bị lật nhào bởi
cái cảm giác đau đớn trong nội tâm, trong một số trường hợp nó xâm chiếm
toàn bộ con người chúng ta, và gào lên với chúng ta, bởi tất cả những gì
trời phú cho chúng ta thấu hiểu, rằng một tai họa lớn đang lượn lờ trên đầu
chúng ta. Thế là, D’Artagnan trở nên như điên dại, chàng chạy phứa ra con
đường lớn, rồi theo lối đã đi lúc trước, tiến về phía bến đò hỏi người chở
đò.
