thói quen của một nhà dòng dõi tự lộ ra mà không hề hay biết trong những
hành động nhỏ nhặt nhất của mình.
Về mặt ăn uống, Athos đặt ăn giỏi hơn bất kỳ ai, xếp khách ăn đúng chỗ
và đúng ngôi thứ mà tổ tiên hoặc chính bản thân họ đã tạo ra cho mình. Về
khoa huân huy chương, Athos thông thạo mọi gia tộc quý phái trong vương
quốc, phả hệ của họ, sự liên minh giữa các dòng họ, gia huy và nguồn gốc
gia huy. Về nghi thức anh biết đến từng chi tiết. Anh biết rõ quyền lợi của
các đại điền chủ là thế nào. Anh biết sâu sắc cách săn bắn bằng chó và chim
ưng, và một hôm nhân đàm đạo về cái nghệ thuật lớn này, anh làm Vua
Louis XIII phải ngạc nhiên, trong khi đó, bản thân Nhà Vua thuộc lại bậc
thầy.
Cũng như các đại lãnh chúa thời ấy, anh cưỡi ngựa và sử dụng vũ khí
thuộc loại thiện nghệ. Thêm nữa việc học hành của anh không một chút xao
lãng, ngay cả trong lĩnh vực kinh viện học rất hiếm thấy trong giới quý tộc,
anh chỉ mỉm cười khi Aramis phun ra mấy câu Latinh cụt ngủn, còn
Porthos thì ra vẻ hiểu. Vài ba lần khi Aramis để lộ ra một sai lầm sơ đẳng
nào đó, đặt động từ không đúng thời, một danh từ không đúng cách, Athos
đã sửa lại trước sự ngạc nhiên vô cùng của các bạn. Ngoài ra, tính chính
trực của anh là không thể lay chuyển được trong cái thế kỷ mà các quân
nhân quá dễ dàng coi nhẹ tôn giáo và lương tâm của mình, các tình nhân
quá dễ dàng coi nhẹ sự tế nhị nghiêm ngặt của thời đại chúng ta, và những
người nghèo coi nhẹ dễ dàng đối với điều răn thứ bẩy của Chúa. Vì vậy,
Athos quả là một con người rất phi thường.
Và tuy vậy cái bản tính quá ưu việt, cái sinh linh quá tốt đẹp cái khí chất
quá tinh tế ấy quay lại một cách vô cảm với cuộc sống vật chất, cũng như
các cụ già quay lại với sự ngây ngô về thể xác và tinh thần. Athos trong
những giờ phút thiếu thốn đó, mà những giờ phút đó lại khá thường xuyên
đã tự tắt trong cái phần tỏa sáng của mình và cái mặt ngời ngời của anh bị
biến mất trong đêm trường sâu thẳm.
Thế là phần bán thần tàn lụi, anh chỉ còn gần như một con người. Đầu
gằm xuống, mắt lơ mơ, lời nói nặng nề và khó khăn. Athos nhìn hàng mấy
giờ liền hoặc cái chai và chiếc cốc, hoặc Grimaud, kẻ đã quen vâng lời
